木匠的旧风景（组诗）

墨斗

排扇起，中柱檐柱气势分明

掌墨师临空驾云，挥小小竹笔

入木三分。酒席宴前北为上

掌墨师独享一方，带一身墨香

抱墨斗，独饮成醉

墨斗是一枚老牛角

眼神迷离，倒在黄昏

夕阳如血来不及反刍

不远处，雕梁画栋

在风里抽完一支烟火，退席了

还有什么，配你宽厚的心思

相对于椽子檩子和木头楔子

掌墨师轰然老去，腰里挂着

一头牛的重量

伙计，把你埋在犁沟里

多少还有泥土的味道

春来发芽结一段历史，我来守

锅底的黑深不见底

粗茶水深不见底

浮在岁月里不一定是吉日，就像

嵌进身体不一定是墨斗

午夜醒来，掌墨师的泪水

慢慢清浅，光荣失传

刨花

跟头刨小跑白头

灰尘多，木质少

旧手艺不咳才怪。午后空落

烟从风里伸冻手

掏大把往事，替冬天取暖

坝坝排场小，铁器一生

沿着墨线柔软。家具走远

很少转身，逃荒的样子

顽皮可爱。一地刨花，杂木刨花

留给霜天

刨花是老人最后的王国

这样的老人英雄气短，躲在

雪下面，偶尔骂天气

双手按住木屑，困守乡愁

瘦瘦的底线

蜂巢

那时候圆木一剖为二

掏空杂念，留小孔

专注迎接花期和翅膀

山野偷偷就绿了，汗水

蜂巢是用来掏的，那时候

就像从口袋里掏一枚糖果

日子散漫，蜂王甚至偷时间

午睡。在简陋房子里

出嫁女儿，合唱大森林

谁昂头走散，经不起

无意间的追问。蜂群经常搬家

忘记回头的路，忘记

玉米天花的脚印。

蜂巢总是空的

儿时的歌谣一夜老去

不过回忆还在，手艺还在

单传。夜里豆灯在喊

蜂王进兜

蜂王进兜

棺材

柏木从山里走下来，七天

瘦成一年了。打一副棺材

七天，瘦成一辈子了

长一米八二，宽一米二二，高

六十二公分，瘦成一句话了

过生就是过命

老木匠七十岁了，夜里

与棺材靠在一起

瘦成一把回忆，交给风

交给远古

棺材装一半黄豆，一半

苦荞，老人挤不进去。

棺材，自己作主

卖给一场车祸。儿女不在家

体面回不到山上去

人死了，直接剥皮种在地里

把自由还给季节，骨头开花

结满三世同堂的影子

老家才不至于陷在坟前

瘦成苏黄的茅草

木梯

靠在墙上，慢下来

才显老。身世出神入化，

安心养大一代人

摇晃的脚步

向上本身已是一种高度。

爬十一级，安插风雨里

跌破的瓦片，翻搅屋顶细碎

的声音

——谷子和麻雀都是那样状态，

拖住淡太阳和斜山，静静争吵。

没有十二级，除非横下一具

丢弃的身体，才能抓牢石崖上

牛筋木根雕带土的座子。

回忆制作梯子的过程

陪一棵树长大

日子不肯倒下不是怕朽，是担心

高大的炊烟摔倒，平移而去

牵挂只剩下远方