城与事

独一无二的克瑞斯

柏代华（上海，外企高管）

约了女儿在伦敦塔附近的中餐馆会面，顺便请多年不见的克瑞斯一起相聚。他把一个礼品袋放在餐桌上说，别碰，给你女儿筠的。克瑞斯和我同事多年，不拘虚礼。

第一次见面是二十多年前的广交会，他从伦敦飞过来初次参会。先到的英国同事马克笑着预警，注意，克瑞斯是个奇人，上帝造完他后就把那副模具砸了，独一无二。原来克瑞斯日常生活中倒霉事不断，后果轻微却饱含笑料，是黑色幽默故事当仁不让的主角。一大早冲进办公室经常气喘吁吁，不是提包刮了个洞就是头上鼓起个包，还有一次伞柄断成两截，说起原由众人大笑。婚礼进行一半时他的新娘莫名其妙地昏厥倒地，下半场便从教堂移师医院……诸如此类，令人闻之捧腹。英国人笑罢还刻薄地感叹，这事只有克瑞斯能摊上，别人无缘！

克瑞斯个小，背微驼。那年第一次来中国却面无喜色。第二天早餐桌上我们边吃边讨论当天工作。刚完，他脸色苍白地站起身说，我肚子里轰隆轰隆的，得去一下厕所。我有点急，便问，要多少时间啊？一旁的马克捂着嘴直笑，这哪说得准，兴许几天呢。同样的症状后来又发作了两次，我暗想，压力大精神紧张造成的神经性腹泻吧？没人细究，只管笑。

克瑞斯工作勤奋且一丝不苟，人尤其善良。有一次在广州夜里11点了他打电话求我去他房间。一个偶然认识的中国女孩赖在那里，意欲秉烛夜谈至天明。我大声说，克瑞斯，你该早点睡了，明天的事一大堆呢。他次日谢我解围，说对方是女孩他不好意思下逐客令。

后来我不再涉足公司的日常业务，和克瑞斯的联系渐少。但他每年春节都会问候，先是一张张越洋贺卡，后来是一份份电子邮件。我听说他日子过得不顺。贸易业务风光不再，公司在转型，但克瑞斯却跟不上时代步伐了。他遭解雇后给我来电说，人事部通知他时，一股冰流沿着他的脊椎从尾骨直奔颈部。接踵而至的是离婚。

克瑞斯后来换了两家公司才安顿下来。他给我看了他的房子和菲律宾女友的照片。日子不宽裕但还算安定温馨。

我们边吃边聊，克瑞斯显得非常高兴。旁边的老牌Three Lords是他风光时的午餐首选，头盘主菜甜品缺一不可。如今一顿平常的中餐他却由衷感叹，好久好久没有吃过这样的美味了。坦诚直率，克瑞斯在英国人中大概是独一无二的。

倾听，也是一种美德

王玉良（上海，公务员）

那年我到一个下属单位调研，其间与一位刚从外地来的年轻同志谈话。从生活环境适应到工作能力转变，他的回答始终欲言又止。我看出了他有心事就让他说出来，或许我能帮他解决。他用疑惑的眼神看了我足足有3秒钟时间，却不回答。

我想他一定有什么难言之隐或是委屈。于是我告诉他，可以为他永远保守秘密。不料我的话刚说完，他就上前抱着我放声哭了起来。我先是一惊，接着就不再问他，挺起肩膀让他纵情地哭，哭完了，我说你可以说了吧？

“没事儿，我就是想哭，哭完了，一切都好了，谢谢你能听我的哭声。”说罢，憨厚地一笑，转身离去了。

为了兑现我的承诺，此事我没有告诉任何人，一直埋在了心里。几年后，我在一家医院心理治疗科又看到了同样的一幕。我的心灵突然被震动了，又想到了那个曾经伏在我肩上哭过的年轻人。记得他说来上海一年多了没哭过，因为没人会无缘无故地听他大哭一场。我理解他说的哭可能包含着许多委屈、思念、痛苦，或者其他什么，那是一种宣泄、一种释放。我们应该尊重他的隐私。

这两件事让我在思想上产生了涟漪。生活的追求中，一个人有时候需要的不单单只是荣誉和奖励、荣华与富贵，还有倾听。很喜欢读过的一篇短文故事：一位母亲问她5岁的儿子：“如果妈妈和你一起出去玩，我们都口渴了，又没带水，只有两个苹果，你会怎么做呢？”儿子歪着脑袋想了想说：“我会把两个苹果都咬一口。”可想而知，那位母亲该是多么的失望。她本想像多数父母一样，对孩子训斥一番，然后再教育孩子该怎么做。可就在话即将出口的那一刻，她忽然改变了主意。母亲摸摸儿子的小脸，温柔地问：“能告诉妈妈，你为什么要这样做吗？”儿子眨眨眼，一脸童真地说：“因为……因为我想把最甜的一个给妈妈！”霎时，母亲的眼角里充满了泪花。我们会为那位母亲庆幸，因为她对儿子的宽容和信任，使她感受到儿子的爱。我们也为男孩庆幸，他纯真而善良的流露，是因为母亲给了他把话说完的机会。学会倾听是一种能力，即使最爱的家人之间都会有误解，沟通、解释可以让爱传达得清楚明白。爱一直都在，可以说不出来，看不明白，而沟通、倾听、等待，却可以让爱展露真实的面貌。

回乡品品我的童味

王雪婷（海南万宁，金融工作者）

儿子爱吃汉堡。吃着香酥的炸鸡腿，儿子问我，妈，您小时候有炸鸡腿吃吗？我说，没有。妈的童年，连猪肉都难得吃上一次。儿子又问，小时，您最爱吃什么？我说，饭团，猪肉片。儿子又问，好吃吗？我说，当然，那个美味，并不比你现在吃的炸鸡腿差。一听说我童年吃的东西比炸鸡腿还好，儿子就来劲，说，哪里有卖，我也要吃。我笑说，妈童年吃的美味，现在没人卖，要吃，得回乡下外公家。

我的家乡传统风俗繁多，红喜事发饭团子猪肉片就是其中的一种。这些红喜事，一般是村人女儿订婚，儿子添丁等等。主事人家在女儿订婚与儿子添丁后，都会煮上两大锅干米饭，煮上几斤猪肉，干米饭趁热捏成圆圆的饭团子，猪肉清水煮熟后捞起待凉后切成薄薄小片，撒上一点盐巴，一个饭团子配一片薄肉，一家发一个饭团子与一片薄肉，全村家家有份。小时，父亲告诉我，这叫“告喜”。

在改革开放前的农村，这已很难得。生产队时期，我们村粮食少，全年有几个月得吃回销粮。平时就吃不饱，哪来的大米煮饭团子？主事人家一般是从女儿的嫁妆里拿出一点钱去自由市场买的。而添丁是儿媳妇娘家人来看女儿孩子满月时挑来的大米里拿出来的。不过村人再苦再难，“告喜”的风俗也不变。

儿子问我，饭团子与猪肉薄片真的好吃？我说，好不好吃，你回乡下亲自品品就清楚了。儿子说，好，明天您就带我回乡下品尝。我说，那不行，最快也得三天后。endprint

次日吃饭，桌上只有两盘素菜与一盘萝卜干。儿子皱着眉头说，妈，咱家没钱买肉了？我说，你不是说要品尝妈妈童年的美食吗？这就是开始。不过你现在吃的是干米饭，妈那时吃的是番薯稀饭。素菜也下了不少油，妈过去吃的菜是没油的。你得连吃三天后才回乡。

爱吃肉的儿子，饿了三天肉后，终于与我一起回乡下。父亲早知道我们回家的意愿，猪肉已买回。母亲开了大锅煮饭。饭收干时，母亲打点饭汤，儿子问，这饭汤是干啥的。我说，是用来捏饭团子的。

父亲切肉片时，儿子说，外公，怎买这么肥的猪肉？父亲说，你妈小时就吃这样肥的。我说，那时没肉吃，我们都很爱吃肥肉。为了让儿子体验到我孩时的童味，我叫父亲不要再炒别的菜。

饿了几天肉的儿子，如饿虎下山，吃完第一口，就啧啧咂舌，说，妈，太好吃了，比肯德基的炸鸡腿还好吃……

慢点办

余毛毛（安徽安庆，公务员）

我工作中所服务的对象大部分均是以前国有、集体企业的下岗和退休职工，企业虽然已不存在了，但他们的事还得接着办。他们年龄较大，最小的差不多也有五十岁了。他们家大多住在老城区。

以前我们单位在老城区的时候，他们到我这来办事也还算方便，家住得近的，散散步就来了；家住得远点的，也有四通八达、方便快捷的公交车；而且他们中的不少人有老年证，坐公交车不要钱。那时候我给他们办事的原则是能有多快就多快，能一分钟办好的事绝不会用两分钟。

但单位搬到远离老城区的新城后，情况有了不同。政务新区原先是一片荒山，推平后盖起了几幢孤单单的大楼，道路和其他的基础设施还不完善。而且路途遥远，我们坐班车都要四十分钟，城市里很多人都不知道这个地方。公交车不好坐，往往要倒腾；坐出租车来少则要十块钱，多则要二十块，这在一个五线城市里并不是一个小数字。我们偶尔误了班车打回出租，也是肉痛。

今年的夏天格外炎热，但老百姓该办的事还得办。他们到办公室来时往往一身汗馊味，无一人不抱怨政府机关搬到这么远的地方；如果他们手续不完备，叫他们再跑一趟，他们往往是大发脾气。而且我注意到一个现象，那就是他们办好事后，往往磨磨蹭蹭不像往日那样立即走，后来我才想到他们是想在办公室里歇会再走。是啊，在炎炎烈日里少则奔波一小时，多则两小时，到了后不到一两分钟事就办完了，然后又要在炎炎烈日里奔波一两个小时，谁乐意呢？但他们不走呆在办公室也很尴尬，因为没有话说，他们自己也有点不好意思。我想那我就干脆慢点办吧，他们自带水杯的，我就给他们加点水；没带水的，我就给他们倒杯水。跟他们拉拉家常，吹吹牛；说一点办事程序，避免他们少走弯路。其实他们到我这来，只不过是所有程序中的一个环节，他们还得到别的部门去找人签字盖章。

我字慢慢签，往日的龙飞凤舞改为一笔一画；章慢慢盖，以前有个能大致看清的红印印就行，现在则清晰无比；其间再接个电话或打个电话，拖个十分钟一刻钟的，让他们歇歇喘口气。这要是在以前，这样的拖拉的办事风格肯定会被抱怨、甚至会遭到投诉，但现在没一人抱怨我，有的甚至是很开心。要说这为百姓办事还真不完全是技术活，还得是心灵活、艺术活。生活真的不易，能多体贴点就多体贴点吧。endprint