放不下那些老爹老妈

李颖+邓天军+王雪

“一名失能老人，足以压垮一个家庭。”对于有着39年临床护理经验的易连军来说，对这句话的理解有着比常人更为深切的感受。

时光追溯到2005年。彼时，易连军是原齐齐哈尔铁路医院急救中心手术室的主管护师。一天，一名姓何的中年男子听说她善于护理失能老人，一再央求她去他家看看。

踏入何家，易连军看到了瘫痪在床的何母——老人的气管被切开，身上插着鼻饲管、高静脉营养管和导尿管。何母的老伴、妹妹和两个儿子围着病床不知所措，急得直掉泪。

“正准备做脑动脉瘤手术，可没上手术台呢，我妈就脑出血了。现在，我们班不能上，人急出了病，可我妈的状况却越来越糟。”何母的大儿子泪流满面，“现在，我们实在走投无路了，求您救我妈一命吧，求求您了……”

看着何母，易连军心里非常清楚护理的难度。可眼前的这一幕却让她不由得心软了，推辞的话到了嘴边又被她咽了回去。

她想起了自己失能的老妈……

2003年，易连军把瘫痪在床的老母亲从秦皇岛接到自己身边，还雇了一位保姆照顾，没承想，却伺候出了一身褥疮。

时值深秋，飘零的落叶更搅乱了她的心绪：儿子中考在即，不能打扰；爱人在铁路开火车，要保证休息；自己在医院工作，经常倒班。本来生活就已经让她焦头烂额，现在又不得不辞了保姆……她的心情跌入谷底。

因为从小在部队大院长大，受那个特殊环境的熏陶，易连军养成了从不向困难低头的意志品格。她辗转反侧了好几夜，想出一个两全之策。

“开个托老所！”易连军把想法告诉了丈夫，“这样既能让你们爷儿俩保证休息，我又能亲自伺候老妈！”尽管心疼妻子，但丈夫更清楚妻子好强的性格，只能依着她。

几天后，易连军的“诚信托老所”（护理院的前身）挂牌，在租用的60平方米屋内，护理包括自己老妈在内的八名失能老人。

白天请护工，定时为老人翻身、擦身、喂水、喂饭并做口腔、眼部等护理，还要根据不同老人的情况，换尿布、刷假牙、吸淤痰、做按摩。傍晚，易连军下班后，独自接手彻夜照料老人的重任，每晚只能睡上三四个小时。

护工初来乍到还不专业，常常状况百出。

“大姐，李妈把 到处抹，可咋整啊？”

“赵爹打的鼻饲全喷了！”

……

护工遇到的难题，很多时候得等易连军下班回来才能解决。

易连军的生活也因此变得更加繁忙，很多时候都是“咬牙挺过去的”。当时，每位老人每月交的600元护理费基本没有盈余，可易连军还是像伺候亲爹亲妈一样给老人们打鼻饲、做针灸、抠大便……

越来越多的家属慕名而来，请她收下自家的失能老人，甚至是无处收治的重病患者。再坚强的女人都有泪窝浅的时候，只要看到家属那望眼欲穿的眼神，易连军就一次次难为自己，接收失能老人。

“不挣钱还找罪受。”就连院里的护工都无法理解，“她的心咋就那么软。”

护理是个体力活——每天都要熬夜，每隔两三个小时就要给老人翻一次身，还不能生拉硬拽，否则一不留神就能拽骨折；有的老人有吞咽功能障碍，吃饭容易呛咳，常喷得护工满脸、满身都是；每天都要面对屎、尿、痰、腐肉、烂疮，还要应对各种突发状况……

护理更是个技术活：下鼻饲管、褥疮换药、膀胱造瘘换管、抠大便……哪个细节处理不好，都可能危及老人的生命。因而，对日常护理，易连军总要亲自上阵“挑大梁”。

2004年的一天，患有帕金森症的周老被儿女送到护理院。入院前，易连军要依照惯例查体，可她一掀被单，就被眼前的一幕惊呆了——因常年瘫痪卧床，周老全身僵直，双侧胯骨、后尾骨长满了褥疮，从肉一直烂到骨头，伤口流脓淌水……这么严重的溃烂，易连军这些年很少遇到。

没等易连军缓过神来，家属就“扑通”一声跪在她的面前，恳求道：“易院长，行行好吧！”

易连军连忙扶起家属，同意留下老人。面对老人严重的褥疮，起初她也无从下手，后来她想出一个办法：把重体海绵挖了两个窟窿，将老人褥疮的溃烂部位放在窟窿里，以防受压，再上药处置。几个月后，周老的褥疮竟然奇迹般地痊愈了。

这些年，易连军护理了各种症状的失能老人，有长肉疮的，有露白骨的，有抽搐癫痫的，甚至还有从ICU病房出来“吃啥药都没用”的……原本在内科工作的易连军，硬逼着自己学习外科的护理知识，逐渐摸索出如针灸、物理治疗等切实有效的护理方法。令人意外的是，一些连医院都无法治愈的老人在易连军的精心护理下脸色红润了，患有褥疮的老人也都痊愈了，有的老人还拔掉了气管套管，恢复了正常生活。

“老人在这儿，我就得负责。”这份缘于生命的信任，有时能超越亲情。平时，易连军叫他们“老爹”“老妈”，有的还起了“小名”。有位老妈平时爱笑，易连军叫她“笑妈”；有位老妈在院里第二胖，易连军叫她“二胖妈”……老人们则亲切地称易连军为“自己的大姑娘”，对她的依赖甚至超过自己的家人。有一次，易连军患了感冒，一位失语老人急得直哭，就害怕她病倒……

因为老人们心里都清楚，“只有易连军能救他们的命”。

2010年退休后，易连军更是把所有心思都用在这些老人身上。托老所改成了护理院，场所增加了好几处，床位数也多了好几倍。后来，易连军又卖了自家的房子，租了一套130平方米的房子做护理院，可这都满足不了日益增多的市场需求。因为床位供不应求，易连军还为等待排床的老人提供上门服务。

转眼，易连军已经“连轴转”了11年，这彻底改变了她的生活。

“早些年，易连军的‘洁癖在医院都出了名——鞋边要不刷得漂白，她都不出门！新洗的床单要没折线，她根本不用！”提起易连军，老同事都有这样的记忆。可如今，在易连军心里，这些 “讲究”几乎完全被老人取代了。

一次，由于夜以继日地忙碌，易连军的心脏病犯了，院方要求她必须住院。可她哪里放心得下院里的老爹老妈，只住了五天院，就提前跑回了护理院。

2011年，建华区低价出租给护理院一栋三层小楼。搬家那天，正巧小孙子出生，易连军狠了狠心，一直守在老人身边。后来，她实在想孙子想得难受，抽空打车赶到医院产房，可凳子还没坐热，就匆匆赶了回来。

俗话说，久病床前无孝子。为什么易连军能与没有血缘关系的失能老人难舍难分11年？

“谁都有老的那天，谁都可能走到这一步。”易连军常常喟叹，“老人辛苦一辈子，老了还没享福，却失去了自理能力，这就够不幸的了；现在又无处可去，我们能做的就是陪伴他们度过人生这段最艰难的时期。”

易连军怜悯老人的不幸与忧伤，理解家属的压力与无奈，唯独亏待了自己。有人替她算了一笔账——易连军的护理院平均每月只向失能老人收取1500元的护理费，去除房租、培训费、取暖费、水电费等必要支出，几乎收支持平。

“根本就是白忙活！”知道内情的朋友为易连军叫屈，“你说你又不差钱，每月近5000元的退休金，不享享清福，非得天天这么折腾，何苦啊？”

“说实话，累得挺不住的时候，我不是没想过放弃，可实在没办法。现在护理人员青黄不接，如果离了我，这些老爹老妈咋办……”说起护理院的现状，易连军的心里五味杂陈。

正如易连军所说，随着我国人口老龄化社会的到来，失能老人的养老形势越来越严峻。这些年，她一直想培养出一支专业的护理队伍，可困难重重：中年人负担重，文化水平低，不愿从头学起；有专业背景的年轻人又对工作十分挑剔。单凭易连军的一己之力，肩上的担子实在太重太重。

去年全国“两会”期间，易连军作为全国人大代表曾呼吁社会重视养老事业、大力培养护理人员，期盼国家从政策扶持入手，解决制约失能老人护理事业发展的普遍性问题。

就在记者采访前，易连军得到一个好消息：齐齐哈尔市已有两家医院着手建立失能老人公办护理院。不堪重负的易连军终于感到了稍许轻松与释怀。尽管眼下还需要她默默承受，但她坚信，失能老人的社会化养老服务问题很快就能见到曙光。