日本樱花 少女隐晦的示爱信物

大象

“时运不济归隐遁，何时花发返春都？”

在《源氏物语》里，当主人公源氏决心出家时，他把这首诗系在一枝凋零了大半的樱花上，托人递给心爱的女人。这里的“花”和“都”皆不是泛指——在日语里，“花”就是樱花，“都”就是京都，这种特有的用法揭示了两者在日本文化里相生相依的重要地位。

那一年，也是春天，我和熏子从京都大学走出，慢慢步入附近的邻里小道。京都的疏水渠旁大多种着樱花，这时正是最美的季节。日语里有描绘花期不同阶段的术语，从最初的“含苞”、“三分开”，到后来的“半开”、“七分开”和“满开”。熏子摘下一朵满开的樱花，插在街旁庭院的竹篱上。

“李桑，知道它的含义么？”看我摇头后，她意味深长地笑。

多少年后，一位友人告诉我，樱花插于竹枝，表达的是少女的爱慕。

樱花与女性爱情的关联可以追溯至日本文化的起源。日本神话里的主神是太阳神，也叫天照大神。据《日本书纪》记载，她让自己的孙子琼琼杵尊带着天界的稻种来到人间，把日本改造成稻米之国。琼琼杵尊遇到了一对姐妹，如果他娶了岩石一般的姐姐，他将拥有永恒的寿命；但是他娶了妹妹木花开耶姬——短暂而绝美的樱花之神。一晚的欢愉过后，木花开耶姬有了身孕。为了打消丈夫的怀疑，她造了一个没有窗户的房子，赌咒说如果不是琼琼杵尊的孩子，她将被烧死。她在火中生下三个孩子，这是天皇谱系的发端。爱情、短暂、凄美、纵情，樱花在创世神话里即被赋予后来拥有的内涵。

木花开耶姬也是富士山神，因此在古时的日本，赏樱主要指山樱，而且带有浓重的宗教性。正如琼琼杵尊和木花开耶姬的组合，花开得越好，越意味着稻米的丰收。因此，人们用前一年的稻米酿成酒，带到山上，祭祀赏樱，酒醉情浓之刻即是男女欢愉之时。今天，脱胎于这种传统祭祀的赏樱文化仍然强调“山野性”，京都人喜欢到郊外的河堤和山寺里欣赏樱花，不管是鸭川、岚山，还是更远的高野山，都是很受欢迎的去处。

樱花的女性隐喻进一步发展，逐渐和歌舞伎联系起来。在歌舞伎文化达到鼎盛的江户时代，标准的舞台布景是樱林。人们把绢制的樱花拴上红线，从舞台顶部悬吊下来，表示垂樱，这通常是推动情节发展的重要场所。当时的舞台技术和手法同样围绕樱花展开，比如在演员站立的位置倾洒花瓣来烘托气氛，或是通过折断樱花来暗示女主角即将殒命。还有一种被称作“花雨”的表演语言：歌舞伎手持折伞，表示她们正置身樱林，周遭有落樱如细雪般飞舞。

今天，如果沿着京都四条大街一路上行，便来到祗园，那里有一条叫做“花见小路”的歌舞伎街。每天黄昏，在巷子深处的拐角，总会有舞伎悄然闪出，在游客的围观中加快脚步，匆匆走向某个只向会员开放的高档餐馆。还没到地点，门口的帘子已经掀起，悱恻夜色中是等待她们的顾客。“花见小路”这个名字恰到好处：它在江户时代是著名的花柳巷，不乏美人出入；而有趣的是，“花见”二字，在日语里的意思正是赏樱。

日本历史上最有名的花街是吉原町，大英博物馆里有一幅浮世绘记录了它的场景。当时，街的两边是二层木楼，挂满了灯笼，中央是一株巨大的樱树。这张浮世绘记录了舞伎出行的场面：一个婀娜多姿的女子身着红色和服，裙摆是黑白相间的格子，再上方是白色的樱花图案。她站在侍从举起的油伞下，蓦然回眸，凝视着樱花。这幅浮世绘的题目就叫《吉原町上，回眸望樱》。

江户时代末期，樱花开始被上层文化赋予新的内涵。当时的日本贵族想要摆脱中国文化的影响，获得自身的独立。唐朝传来的文化强调梅花，用中国人不熟悉的樱花替代梅花，成为建构日本认同的重要步骤。在京都，平安神宫外的梅花被全部铲掉，代之以樱花。这个过程发展下去，最终使后者在数个世纪之后的军国主义文化里成为核心的审美符号。

京都有很多神社，其中一些埋藏着军人的尸骨。这些墓地旁往往种有樱花，意思是去慰藉为皇族牺牲的灵魂。

比如，如果看看太平洋战争里的神风特工队，就会发现每架飞机的左侧都绘有樱花。它们将执行自杀袭击，依靠超低空飞行避开雷达，然后和美国军舰同归于尽。当时有一幅著名的照片：几位日本女中学生身着水兵服，并肩而立，一边挥舞着樱花枝条，一边送别那些并不是职业军人的飞行员们。这些执行自杀袭击的飞行员都是学生，读过很多书，他们留下了很多日记：

“我陷入了孤独、祈祷、内疚和对社会的责任感，唯独没有爱情，它们对此时的我来说如此遥远。我知道，人们经常用樱花来比喻人的一生，在短暂的生命结束时绚丽地飘落。但是我不喜欢这种飘落，它太纯粹了，没有犹豫。人不应该这样轻易地死去。”

每次在赏樱的人流中，我都会想起这段话，它出自一个叫小林的学生。赏樱对日本人来说意味着很多，它承载了这个国家最特别的一些东西。