济南，有种信念叫做“摇”

段崇政

“叶子”到“六连发”：

济南老牌乐队的致青春

丧心病狂的雨，瀑布般的下，济南灰姑娘酒吧外的探照灯像两柄利剑在雨帘里来回交错。所有的嘈杂似乎都在为即将到来的激战做预演——灰姑娘方圆200平的空间内，将有龙虎榜济南决赛的鼓锤砸响。

光线昏暗，乐队在舞台上调试设备。台下座无虚席，事实上更多的是站着。男人们嘴里叼着残烟，心不在焉的扇着扇子；身边的女孩拿出粉盒准备补妆，却被几声架子鼓打得忘了女人的身份，欠身吹起了口哨。

“我们还没有毕业，因为摇滚走到一起，希望大家今天能听到我们的声音！”随即爆裂的电吉他响起，一支学生乐队出场了。

两首听不清歌词的摇滚过后，人们的热情被调动起来。当主持人报出下一个出场的是叶子乐队后，现场有人喊出了：“叶子，牛×！”一个扎着小辫的胖小子走上了台。

人叫郑小辫儿，拆下皮筋，额头的头发能垂到脖子。这个90后的狮子座有着看起来些许痴狂的眼神，大镜框下的嘴巴操着一口京腔。济南玩摇滚的多少都认识他，不玩摇滚的时候，他是一名咖啡师，全职。

联系他的时候，他正匆匆忙要去上班：“半小时，半小时后我打电话给你。”

寒暄之后，聊起乐队的名字：“为什么叫叶子？”“叶子象征生命啊，我们可不希望弄个舞舞扎扎的名字，怪吓人。就是要生生不息，顽强的面对生活，讽刺现实那种事我们不做。”

和很多年轻人一样，小辫儿开始也不懂什么是摇滚，上初中时跟着大家一起听周杰伦，随后是信乐团。偶尔一次意外听到谢天笑的《向阳花》，立刻被这种不一样的音乐吸引住了，“胸口像憋着一股劲”“谢天笑算是一根线吧，捋着这根线，听了国内外很多队的摇滚。”

大学毕业时，在校园组的乐队解散了，“你知道当内心迸发很多想法，却没有人去做时，是多么痛苦的事，知道么？”之后认识了现在的贝斯手、鼓手，自己做主唱，“他们有些都是从业十年的乐手”。

2012年组队，从2013年到现在，乐队成员趋于稳定，“平时我们只做Livehouse，偶尔有商演，但唱得必须是自己的音乐。”小辫儿含了口雪糕“摇滚就是玩得开心，如果站在台上做自己不喜欢的，那唱出来的歌词就是骂自己，哼哼！”当问及《好声音》的摇滚明星汪峰时，“我们是纯摇滚，谁爱唱谁唱，我们不唱。”

这种论调在另一个摇滚乐队的成员嘴里，也有相同的表达。

邢菲是六连发乐队的吉他手兼负责人，这个略显羞赧的大男孩已经将这支乐队维持了10年。“我们搞得是七七朋克，最纯粹。别人或许不喜欢，但我们就这样，做自己，开心呗。”白眼一翻。

六连发乐队算是济南的一个老牌乐队，乐曲基本原创，忠于最原始的摇滚风格。乐曲创作由邢菲和另一个成员完成，创作之初基本乐理、谱曲几乎自学完成。

每天早上七点半前，邢菲都要赶班车到济南高新区一家公司上班。 “摇滚，就是在现实生活之余的一种排解。但大家都要吃饭穿衣，所以都要去工作。每周只能约定几个晚上去排练，去一起疯。”

反光镜乐队主唱李鹏曾说过一句颇具争议的话：“中国的摇滚乐不需要别的，就需要钱。”

郑小辫儿说，没什么不对。中国摇滚乐手没钱买能展现声音本质的设备，怎么能做出好的摇滚？但坚持自我的摇滚乐手不会商业化，这就没钱赚，多纠结？！

当“好声音”照进现实：

地下摇滚的济南破土

“所有有梦想的小青年，都是穷困潦倒的。”小辫儿说。这句话的覆盖面积可以延展到酒吧、地下音乐的各个角落。

在唱片业不景气的大陆，酒吧歌手成为爱音乐的年轻人为数不多的出路之一，在济南的酒吧，不少摇滚乐队依靠驻场赚取些微收入，其中也不乏单枪匹马的独唱歌手。

而真正让酒吧歌手冲出云天的，要数近年兴起的声乐真人秀比赛。

在酒吧驻场了十年，邢菲终于站在大舞台的聚光灯下，《中国梦之声》季军的身份，让她摆脱了“日落而作”的生活状态。

掰指头算算，酒吧起家的歌手如今遍地都是：《中国好声音》第一季亚军吉克隽逸出道前混迹于北京工体和后海的各个酒吧，美音王子平安、磁嗓金池也都曾是酒吧歌手。更不用说酒吧风格明显的王韵壹、刘雅婷等。再往前推，《超级女声》、《快乐男声》推出的张靓颖、纪敏佳、陈楚生、谭维维、郁可唯等也都有夜场酒吧的痕迹。

姚政，一个来自山东、同样混迹过酒吧乐队的摇滚男孩，作为2013年《中国好声音》张惠妹的学员走入人们视野。在此前的2007年，他曾获得《快乐男声》济南赛区冠军，入围全国11强。

玩摇滚的人一直分成两派，一种渴求成功，一种渴求纯粹。姚政似乎走了第三条路。

在2007年的海选舞台上，姚政以一首《等有饼吃再说吧》征服了评委，他走出背景板说得第一句话是：我走的是复兴摇滚，我要在这个主流的舞台展示非主流的魅力！

对于姚政的出现，热爱摇滚的也分成两派：支持者说，对于整个地下摇滚来说，是个不错的契机，怎么都是死，不如找个机会搏一下。几首歌虽然不至左右摇滚乐的方向，起码他让更多的人重新审视和关注了我们自己的摇滚乐。那么反对者也在说，与其苟延残喘不如从容燃烧，摇滚就是一种精神，我们只能自己靠自己。

像姚政这样的地下摇滚歌手的出现，意味着什么？

姚政很年轻，年轻到不足以代表中国摇滚。虽然他的唱功还很稚嫩，台风略显浮夸，但在主流的舞台上，他是一枚信号弹。第二季的“好声音”对垒赛上，他是和流行唱腔的梁君诺对战，那么第三季的“好声音”，或许就将有两个摇滚歌手对战。

有这样一句话“他不是一个人在战斗，这一刻，崔健、何勇、窦唯和唐朝灵魂附体，他代表了中国摇滚乐曾经辉煌的历史和传统，这一刻，他不是一个人！”

姚政们在主流舞台的折腾，就是地下摇滚的集体折腾。endprint

“摇滚是剥开自己的最后阵地”：我们不愿意向这个世界低头

为什么喜欢摇滚？

邢菲说，就是噪音，和我一样，生活有太多不堪，摇滚是个闸口。

从曲风来说，邢菲所在的六连发乐队坚持做地下乐队，“在这一点上很有原则”，“如今十个乐队要有七八个会为了迎合大众而趋于流行”。

说到中国好声音的时候，邢菲不等问完便不住的摇头：“太主流了，我们融不进去，我们特别地下。”

“我们坚持所坚持的，但会有很多人会觉得我们玩的东西太乱”邢菲微微将头转向一边，“我们做我们该做的，别人想怎么说怎么说。”“生活中，活得不太像自己，摇滚是剥开自己的最后阵地。”

抛开所谓乌托邦的狂想，摇滚算是最纯正的音乐。只有在这种音乐里，人可以不顾唱法，不顾和声，不顾听众的撕裂自己，重组自己。“外界说我们是一群被性、酒精、毒品浸泡的灵魂，这样不好，那些只是小部分。我们只是在表达方式上张狂一些。”邢菲说。

叶子乐队的《笑脸》描写了一个赚着稳定工资的上班族，每天看着上司的面孔，像一只待宰的羔羊。“我们不是想抨击什么，就是看到了不符合人生观的事物，想说两句。”

之前，叶子乐队参加了《中国好歌曲》。参加之初，整个乐队抱定誓死原创的决心准备在舞台上大展宏图一番，然而随着比赛的行进，他们开始觉得“不对劲儿”。“本来认为他们是在挖音乐，慢慢变成了挖故事。我们就一摇滚乐队，没故事，听音乐就成。”于是退赛了。

在小辫儿认识的朋友里，不少酒吧乐手都渴望能够成名，去参加《好声音》之类的比赛大有人在。只是，“想出名就要有听众，就要变流行，那还是摇滚吗？还是算了吧。”

如今不止摇滚界，整个音乐市场都处于一种萎靡不振的亚健康状态。高晓松言：中国唱片业已死。而事实上，如今的现象出现在美国50年代的音乐大地上。当是时，美国广播充斥着类似当今中国的口水歌，虽传唱度高，但难免落入三俗的窠臼。直到猫王的出现，让美国音乐，以及摇滚乐出现“清洗剂”。

小辫儿举了个例子：“之前花儿乐队还很正经的做摇滚，一天有人说，大张伟，你唱个这个，能火，他就唱了。也确实火了。但摇滚哪儿去了？”

“对于我来说，真实、坚持、勇敢，就是摇滚，是不是特像中国梦？”

叶子乐队在龙虎榜中夺得冠军，即将赴重庆参加全国半决赛；六连发乐队受邀，在八月底于京城演出。他们每个人都在生活的裂隙中，用摇滚充当粘合剂。endprint