爱情承诺史

本刊编辑部

周迅：

情欲让人最大程度抵达自己

7月16日晚，周迅在杭州举办《关爱特殊儿童one nighe 》公益晚会。晚会结束后，周迅直接穿着婚纱出场，高调与男友“CSI分析师”高圣远现场举行婚礼仪式。双方交换戒指，互道誓言，周迅在现场唱起了《月亮代表我的心》，接受好友的祝福。

高圣远深情脉脉的陈述了自己的表白：“爱让我们都在这里，爱让我和我的妻子在一起！”周迅则显得动情而凄婉：“我在电影里演了几次新娘，说过几次誓言，今天晚上，终于有个周迅版本的誓言了！”

“懂事开始，好像我的人生，就只有一个驱动力——爱情。”历数周迅数十年情路，不可不谓之丰富：20年恋爱，8任男友，每一段情史都能找到公开报道——艺校毕业，为了追随当时的恋人，窦唯堂弟窦鹏，来到北京，成为北漂。其后是贾宏声、朴树、宋宁，虽然职业各异，但全都是有着一颗摇滚心的酷帅男青年。然后到了李亚鹏。再之后，周迅告别了对于音乐青年的审美趣味，李大齐是造型师，王朔是富二代，但无论对方是什么人，周迅的方式都一如既往，舍身的投入，哪怕最后摔得稀巴烂。

杨澜在采访中问她，“会不会下次学得聪明一点”，她回答是，“不会”，那，“想学吗”？是，“不想”。

“不会”和“不想”的原因是，若非如此，则不能抵达自己——抵达自己是如此艰难的事情，它要求你剥离掉人生的种种不自由，剥离掉来自他人好意的劝诫，恶意的压榨，甚至，剥离掉文明——以情欲为人生驱动力，在一次又一次的高峰体验里，接近自己，认同自己，然后触摸到这个世界，将自己融入这个世界——这是周迅的生存之道。

爱情，失传已久的天才技艺

近期，爱情是除天灾人祸之外最热门的话题：中国传统情人节七夕将至，牛郎织女的佳话延伸出系列民俗和仪式；田沁鑫的话剧、爱情中的圣典《山楂树之恋》由7月8日起，在国家大剧院接连上演九场，成为戏迷和文化界热捧的话题。甚至反腐也反出“爱情”，山东省农业厅原副厅长、党组副书记单增德等等贪官系列啼笑皆非的“情妇保证书”扬名网络。

关于爱情，中国古典诗词、名人传说里有过很多优美的解释。尾生抱柱而死，成为信义的典型；司马相如和卓文君写下“愿得一心人，白首不相离”经久流传。

俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”这样的爱情，是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页，以及游吟诗人的喃喃细语里。冯仑却说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”法国作家布里吉特·吉罗写过11个残忍的小故事，汇编成一本书，起名为《爱情没那么美好》。

爱情的残忍多在于昙花一现。写下著名诗篇《致普希金》的叶赛宁则活得像一首诗，三十岁自杀的他一生都在恋爱，叶赛宁一生却至少和四个女人有过牵扯不尽的爱和恨；女作家乔治·桑一生情人无数，杜拉斯直到临死前都不知道谁是自己最后一个男人……

爱情只是一种天才的想象，一种欲望灵感，一种火花似的激情，一场浮生里的白日梦想。谁可以给爱情承诺？民谣歌手李志的作品《和你在一起》中这么吟唱：“我愿意为你死去/如果我还爱你/我要和你在一起/直到我不爱你/我只能这样为你。”endprint