仰望星空

◎ 刘立波

仰望星空

◎ 刘立波

仰望星空，我印象最深的有三次。

第一次是当知青时为生产队看麦场。到了晚上，麦场上异常宁静。吃罢晚饭，看场的人就把小凉床搬到麦场上的空地。我没有小凉床，索性把席子卷出来，再拿上条被单，往光洁如镜的场院上一放。

一些有点文化的农民会讲出一些天上星座的名字，讲星象和节气的关系。他们讲牛郎织女的故事，讲王母娘娘画的那条可恨的天河。他们把北斗七星指给我看，并说是指北的。直到后来我才知道，真正指北的不是北斗星，而是北极星。他们还讲“三星”出现在什么地方，就等于夜里的几点钟，如果在冬天，三星当头打横就是半夜了。最好认的也许就是金星了，也就是启明星，当地人把它叫“大亮星”，每天黎明在东方地平线的上方都能看到它，它好找好认，确实很亮，名副其实。

夏天，农村里的夜空宁静而美丽，不时有长长短短的流星划过，美丽非凡，让我难忘。一颗流星从天而降，像是一颗光明的种子落入了黑暗的泥土，它什么时候能发芽呢？当你仰望着宁静的星空，再燥热的心境也会平静如水。

第二次是在青海的格尔木。上世纪80年代，我到那里出差，条件很差，住的是土坯房，无室内卫生间，晚上起夜只好到外面去。天黑无月，无意抬头一看，呀，满天的星星咋这么多、这么亮、这么近，仿佛伸手就能抓下一把来。由于天不冷，我索性披衣看了好一会儿，寻找自己熟悉的北斗星、北极星、牛郎织女星，猎户星座、仙女星座等等叫得出名字的星星，顺便想一些不着边际的事情。一个人看星星，想心事，有一种说不出的美。

第三次是在西藏，我在那里生活了三个月。西藏的星星像西藏的山水、蓝天和白云一样，给人的印象强烈而深刻，难以忘怀。可能是因为海拔高，再加上空气稀薄、无污染的原因，你会觉得星星离你更近了，也更亮了，但你还是对它没有一丁点儿办法，亲近不得，也就更加神秘。尤其是没有月亮的时候，星星更多、更亮，月明星稀，到哪都是对的。

这三次印象深刻的星空虽然各有不同，但它们在相同季节里的位置却没有多少改变。就像我们看月亮，你就是到了国外，它该在哪儿还在哪儿，反正它总在你的头顶上。

（摘自《仰望星空》甘肃人民美术出版社 图/辛刚）