开 关

◎ 吴 琼

开 关

◎ 吴 琼

最近买了基金，看看收益还不错，就想多买点，可手头钱没了。

我想到父亲退休了，也没花钱的地方，就想着向父亲借一万元买基金。前天晚上骑车回了家，父亲开门见到我，很高兴，说 ：“你回来了，你妈正擦澡呢。”我坐在凳子上，父亲却去院坝收拾席上的苞谷。我也帮父亲收拾，这其实是我应该做的，而现在竟如客人一般小心翼翼。母亲知道我回来了，就匆匆洗完，很客气地和我打过招呼，对父亲说 ：“你没把咱熬的豆角端出来给娃吃？”我说我刚吃过饭。母亲说：“好吃着呢！”母亲一边说着，一边就进屋端出一碗蒸面，一盆豆角。昏黄的灯光下，面和豆角都呈黑灰色。我没有一点食欲。母亲把筷子递到我手上，说：“吃吧，很好的。”

看到父亲佝偻的身影，看到年迈的父母身上穿了几年的衣服，我张了张嘴，没有把借钱的话说出口。我说 ：“我回来取户口本，有几个稿费单要取，我的身份证还没补上。”父亲取了我的户口本，母亲忙着找个蛇皮袋子，给我装洋芋、装豆角、装南瓜，装她早上才蒸的黑馍。母亲总说 ：“你妻子爱吃我的黑馍。”

父亲说：“没事了就走早些啊，也不留你。天黑了，路不好。”

母亲也说 ：“路上走慢些。每次你一走我们就担心，家里没电话，你到了也没法知会我们。”

我说：“没事，我骑得很慢。”

出门时，我去看了一下父母住的房子——那是大哥在世时修的厦屋，两间，一间做灶房，一间做父母的卧室，每间面积不足十平方米。里头只有一个土炕，还有一些杂乱的家什，余下的地方就只能放一个洗澡的大铁盆子。我现在才意识到，父母的卧室里点着煤油灯。我问：“怎么没灯？”

父亲说：“开关坏了，我已经叫了周伟（妹夫）来修，但他最近很忙。”

我说 ：“多长时间了？”

母亲说 ：“快一个月了。”

我忽然很心痛，说：“我二哥常回来的，跟他说一声不就得了。”

父亲说：“他回来也总是忙，回到家还没站稳，就要走。”

我说：“让我看看，买了开关没？”

父母都说：“算了，黑灯瞎火的，危险。”

母亲说：“刚开始是要拉五下灯才亮，后来灯绳一松手，灯就灭了。”

父亲说：“你妈着急了，用一块石头把灯绳压着……”

我的眼窝一热，打断父母的话，给我找一个木凳子来。

不到十分钟就搞好了，屋子里又亮堂起来——虽然只是一盏15瓦的灯泡。

我看见父母脸上露出了开心的笑容。

我们做儿女的，对父母的关心就是开关的“关”，关上了，就总是忘记“开”，借口总是“忙”；父母对我们的爱就是“开关”的“开”，一辈子都“开”着，那怕我们是四五十岁的“孩子”。

（摘自《半个苹果的爱》知识出版社 图/乐芙）