坐火车

◎ 高建群

坐火车

◎ 高建群

我喜欢一个人旅行。一个人旅行，你可以把自己装扮成一个严肃的绅士，西装革履，一言不发，让四周感到高深莫测；你可以成为一个饶舌的旅客，以一支烟作为诱饵，和左邻右舍一路大侃；你可以把自己想象成一个流浪汉，不拘小节，出言粗鲁；你可以把自己想象成一个轻薄儿，主动而不顾面子地和周围的女孩搭讪。一切都视你的心境而定。

1992 年初夏，在西安开往延安的火车上，我的对面坐着一位女孩，是一位女记者。这趟车很空，整节车厢里只有几个人，而这一处的位子只有我们两个。

她很漂亮，浑身上下充盈着一种文化的韵味。我说，我最初以为她可能是个大学生。她说我猜对了，她从西北大学毕业还不到一年。看着她那南方人的鼻子和嘴唇，我又说她大约是江浙一带的人。她说这回可猜错了，她是北方人，同事们都说北人南相，必有大福！

我们开始热烈地交谈起来，谈得最多的话题是文化上的种种现象。我们把这次相遇看作一种缘分，双方都很激动，都有些神经质，都发现原来世界上还有个和自己这么志趣相投的人。后来上车的人都用诧异的目光看着这两位热烈的、迫不及待的交谈者。

夜深了，在火车有节奏的响声中，女孩枕着我的肩头睡着了。我有腰疼的毛病，但我努力支撑着不打搅她的睡眠。后来，我实在支撑不住了，就取下一个包来，让她头靠窗户，枕在包上。她的腿伸直了，放在我的腿上。

睡着以后，她的脸上还不时露出丰富的表情。这时候我想起了两句诗，是戴望舒的：守着你的梦，守着你的醒。

女记者的目的地是蒲城。到站后，她匆匆地下车了，我无意识地跟着她走了大约 50米，直到她转回身来，伸出两只手在空中摆了一阵，我才清醒过来，回到自己的座位上。

自那以后，这位女记者每隔一段时间就会将她主编的报纸寄给我，但火车上的气氛、心绪，那种属于两个旅行者的世界，已经很难再找到了。火车上的故事就留在火车上，毕竟它可遇而不可求，不是吗？（摘自《狼之独步：高建群散文选粹》东方出版中心 图/傅树清）