膝盖的一天

◎ [美 ]吉尔·普鲁沃斯特 /文 孙开元 /编译

膝盖的一天

◎ [美 ]吉尔·普鲁沃斯特 /文 孙开元 /编译

卧在柔软的毯子下，真是惬意，但是我想出去了。我已经一整夜没动了，现在感到有些酸痛。现在，我每天早上都会出现晨僵。快起来吧，伙计，我也好舒展一下。

终于，主人一边穿衣服一边打开电视机，重放了一遍昨天晚上的那场足球赛。比赛中，一名后卫的腿外侧韧带拉伤了。我在 20年前也受过同样的伤，至今仍然害得我和我的主人每天受着伤痛的折磨。

主人的体重，我的痛

接着，主人上了车去上班。谢天谢地，他不再拿香肠、鸡蛋和奶酪三明治当早饭。我撑起他这个大块头，就好比是用一根小牙签来撑起一块大石头那样吃力。还好，上个月主人减下了5磅体重，这对于我来说就像是卸下了20磅的重担。

后来有一天，医生说，主人需要做手术换了我。这不是什么大手术，但是听起来很可怕，我将不得不向和我共同患难的软骨道别。我的骨头们有的要修理，有的要被金属骨头取而代之。

能不能锻炼一下

主人的老婆给他打来了电话，主人下班后，我们将和他老婆一起去健身房——太好啦！

我们走进了健身房，主人看到老婆穿着高跟鞋朝他一路小跑冲了过来。女士，别光顾了形象，也关心一下你的关节吧，高跟鞋对于我们膝盖来说就相当于刑具，女人穿上它，膝盖受伤的机会比男人多了很多。

其实，我也不大喜欢主人穿的那双“耐磨运动鞋”，鞋越硬实，我受到的压力就越大。我盼望着他能换一双平底软鞋，让他的脚可以自由屈伸。

主人现在打不了篮球，但他还有很多运动可选：游泳、骑车、太极拳……尽管这是“老人运动”，但我喜欢这些，因为这些运动可以让我保持不生锈，又不至于磨坏。

我最喜欢的饭

回到家，主人的老婆做了一顿饭：鲑鱼、甜土豆、西兰花——让我补充了能量。我有些轻度发炎，像鲑鱼这样的多脂鱼类可以让我减轻症状。

主人打了个呵欠，我也轻松了下来。他喜欢熬夜，不知道睡觉能减轻我的痛苦。他喜欢趴着睡觉，我最希望他用这个睡姿——把我哄好了，他才可能睡一宿好觉。你看，我不仅是他的运动枢纽，也是他幸福生活的一个重要环节。

（朱秀云 摘自《生命时报》 图 /刘哲）