八千里路云和月

李轻松

西圣地，我心中的西圣地

十年前，在我写长篇小说《大西迁》时就注定了我与锡伯族的不解之缘。当我的身心与二百多年前的锡伯营经历过万水千山之后，我的灵魂也莫名地萦绕着一个叫察布查尔的地方。在我看来，它远在天边，却藏于我心。它离我那么遥远，却又近在咫尺。我对它似乎遥不可及，但又确实触手可及……

早晨八点从沈阳起飞，经停兰州，再经停乌鲁木齐，再到伊宁，最后到达察布查尔的时候，是晚上九点多钟。这十二个小时，从东向西，让我跨越了几乎整个中国。我透过机窗，看到的是起伏的山脉、无垠的戈壁、稀薄的绿色、连绵的群山顶端耀眼的白色反光。十二小时，我完成了当年锡伯族人一年多的行程，从故乡到异乡，已不是用双脚去丈量了，而仅仅是用心灵去体味。这之间究竟有什么不同呢？我努力地体会当年锡伯人那种几乎是去国离家的难舍之情，那种对茫茫旅程的无限迷惘，对未来的居留之地的尽情想象，当然，还有被圣上钦点万里征程为国戍边的万丈豪情……种种复杂的情绪交织在一起，让他们五味杂陈，是告别也是开始，是离别也是寻找。这决不逊于一场浩大的出征，大有一去不返的气魄与豪迈。但是，我不是锡伯人，尽管我努力用自己的身心去一寸一寸地体会那万里征途，并一寸一寸地接近察布查尔，但我依然不在现场，我在两百多年后的体会终究是一场梦，是无法完成的幻境。

请允许我重述一下，我在《大西迁》里面描写的锡伯营第一次在山顶眺望伊犁的情景啊！

乾隆三十年(1765年)，阿甫开与阿穆呼郎率领数千锡伯人涉过博尔塔拉河，雄伟的伊犁城就在眼前了。布占的那只山鹰最先看到了伊犁，它从伊犁的上空盘旋而过，又飞回到正在行军的锡伯营，兴奋地俯冲着，高叫着，似乎要告诉他们伊犁到了！

阿甫开走上最后一座山坡，眼前的伊犁已经尽收眼底。老人在猎猎的长风中手抚长须，望着山下道：“你们看哪，那就是伊犁！”

“啊——啊——”，锡伯人欢呼起来，他们喊着，用尽所有的力气喊着，蓬头垢面、衣衫褴褛的人们往山坡上冲着。他们连滚带爬，一身泥土地匍匐在地。看见了，终于看见了，这就是他们魂牵梦萦的伊犁，这就是他们为之流泪流血的伊犁！锡伯人悲喜交加，不管男女老幼，众人都抱在一起，纵情地喊着：我们来了，伊犁——

人们笑得蹦起来，跳起来，无法表达那种欣喜若狂的心情；有人突然嚎啕大哭，泪水伴着尘土淌在一起。为了伊犁，他们付出了多少生命与血的代价，两万里的漫漫长路，是他们用自己的脚一步一步量过来的；整整十五个月，每一天都是用他们的生命换来的。多少亡灵永远地留在了西迁路上，多少伤痕与痛苦永久地留在了心上。

阿甫开道：“孩子们，抬起头来看吧——那就是我们西迁之路的尽头。为了这一天的到来，我们拜别家庙，告别亲人，风餐露宿，忍饥挨饿，血洒荒原……就像天神选择扎兰河做我们祖先的坟场一样，大清圣上又选择了伊犁河，让我们在这儿继续繁衍生息，传宗接代！千百年来，是我们的祖先支撑着整个天地，从这些祖先传下来的血，不仅仅可以生儿育女，还可以滋润荒凉的疆土，使其长成不谢的鲜花和长青的牧草！”

这是二百五十年前，锡伯人来到伊犁河畔时的情景。那一天，东风浩荡、万里阳光。天神将在春天送来东来的紫气，夏天送来丰盈的牧草，秋天送来肥硕的牛羊，冬天送来漫漫的飞雪……在这片天空下，他们不仅取火、打猎，也辨别天空的风云，观望地上的潮汐，还要用他们的忠诚与荣誉、生命与热血，铸起一道血肉长城。

当我在飞机上俯看伊犁河谷的时候，已近晚上八点，可天光依然依稀可见，巨大的黄昏降落下来，静谧且神秘。那个夜晚，我在夜色里抵达我的梦境——察布查尔。我还没来得及看清它，就已经困倦不堪了。当我第二天醒来，才发现这里与我的家乡有着三个小时的时差，东方久久不亮。当太阳终于跃出地平线的时候，我看见了住所外那高大的树木，金黄色的叶子正在纷纷落下。清新的空气与疏朗的感觉，让我胸口一下子舒畅起来。细细地打量这个小城，她偏安一隅，不声不响，不张扬，不粉饰，不做作，只是安静如一片叶子，静卧于伊犁河谷之中。我查了一下地图，它与沈阳几乎在一个纬度上，山川地貌、气候温度，都与沈阳大抵相同，这让我没有一点陌生感，仿佛相识已久，仿佛置身其中。见过了太多的高楼大厦，反而对这座小城的稀疏感、通透感很是钟爱。当然，更看重的是历史的风尘在这里留下的痕迹，每一处都写下了当年英雄的足迹。而原汁原味的建筑与风情更具价值。它是悠远的，每一片树叶都记录着无数族人的故事。它也透出现代的气息，虽然是远在天边，但现代的元素样样俱全。我睁大眼睛，长久地凝视着那一张张布满沧桑的脸庞，努力寻找与我不一样的基因留下来的特征。

锡伯人的眼神都是纯净的，像他们的庭院一样，一尘不染。他们高大健硕，能征善战，豪气冲天，纯真善良。他们把察布查尔命名为弓箭之乡，就是在强调他们遗传下来的骑射之风。

锡伯族素以“能骑善射”著称，史书记载锡伯族的先民“儿能骑羊，引弓射乌鸟鼠。少长则射狐兔，用为食。力士能贯弓，尽为甲骑。”“俗善骑射，以战死为荣，特产角端弓。”我在他们的弓箭博物馆里见到了世界上最大的弓箭，长约3米，被称为“中华至尊弓”。那弓看起来那么高大，威严，写着属于它的光荣。一位年轻人，他三十岁左右，却痴迷于这传统的手艺，讲起弓箭的历史来如数家珍，对每一把陈列的弓箭也是了如指掌。在这个过度消费的年代里，一些古老的传承纷纷中断，珍贵的文化遗产面临着流失的危险。而这个年轻人，他为何偏偏拾起这古董般的技艺？我觉得他的骨子里铭记着先辈们的荣耀，对英雄的崇敬，对逝去祖先的追念，使他能够心无旁骛地执着于弓箭的研究与制作，这真让我感到无限欣慰。

在去天山的路上，我遇见了花海。那桔黄色的花朵，绵延着、堆叠着，无边无际。那让我窒息的美，将我融化其中。我想，这是我此生必遭遇的花海，一个人，被花淹没，被花埋藏，这该是多么有幸啊！

伟大的天山，在西部纯净的天空中巍然挺立，连绵不绝的白色山峰，一直伸向天际。那天空蓝得令人想哭，想默默流泪，想张开双臂投入它的怀中……在天山上，我理解了什么叫一尘不染，一碧千里。只有那山顶上盘旋的鹰能够知道，这大自然的馈赠，养育了多少生灵！我坚信是神灵把锡伯人移到这圣洁的天山脚下、伊犁河边，让他们具有山一般的体魄，具有水一般的灵性，让山水相依，刚柔相济，让他们世世代代生息下去……

我们都是凭吊者

不到新疆便不懂什么叫辽阔。一位阿勒泰的朋友赶来相会，要坐十几个小时的车，这对我来说，简直可以算是长途了。而她说起来却不以为然。我与各地赶来的朋友们相聚到一起，觉得察布查尔到处都是遗址，是供我们来凭吊的。

我站在都拉塔口岸，怅然地眺望那永远的失地，伊犁河远远流去的影子，它的终点是经过阿拉木图注入巴尔喀什湖。那座亚洲腹地的一片肺叶，也是我们失落的一片明镜。我想，如果没有锡伯族的西迁，我们失去的也许就不仅仅是巴尔喀什湖了……口岸这边，是一片热火朝天的建筑工地，巨型塔吊高高矗立；口岸那边，是一排一眼望不到头的大货车列队等待通关。

在一座哨卡上，我登高远望，那无边的戈壁与远处的群山遮住了我的视线，我望不见的历史烽烟早已消失在记忆之中，但是锡伯人为此流血牺牲的记忆不应随岁月流逝而被淡忘。

纳旦木卡伦(哨卡)，是值得我们永远铭记的名字。此刻，它矗立在荒芜之中，它的黄土已被风霜侵蚀，成为一片残垣。它方方正正，像一个四合院一般的结构，依稀可以看出当年的模样。这里，曾经狼烟四起，铁蹄纷纷，夯土堆成，却是依然挺立。我站在那高高的台上，想象当年的锡伯哨兵也曾站在这里瞭望，那天边的云朵悠悠飘来，那茫茫的荒原却无法尽收眼底，多少血泪曾经洒在这里，多少次出征的号角曾回荡在这里？锡伯兄弟，还有多少的相思与辗转消散在历史的风尘之中？向我沉默诉说的黄土，淹没了无数壮士的青春，多少孤独、光荣、失落都在遗址中无声地诉说。据说这种卡伦曾经有19处，那曾经浴血驻守的卡伦已流失境外了，就像一些流离失所的孩子……而今在境内的7处卡伦，是在伊犁从沙俄的魔爪里回归之后所筑成的。我心里暗想，如果那些曾为此而流血牺牲的锡伯将士地下有知，他们的亡灵会做何想？

endprint

烽火、狼烟、金戈铁马，这些名词一下子变得鲜活起来，它们是这样的可触可摸。双手抚着那残土，苍凉与悲壮之情一下子蔓延起来。从一座卡伦到另一座卡伦，一个锡伯营兵士需要走多久？请读一段清代诗人何耶尔·文克津从辉番卡伦的来信吧！

“话别之后，马首朝西，步出北郊，过大桥，经大榆树，直至塔尔奇……向东眺望，伊犁大河历历在目，惟不见家乡何处！转眸西睹，大漠横阻去路。在城垣东北角，有阿里木图、柯两个牛录；西南方向，又有富色克、霍尔果斯等旗在焉……人行谷底，宛如坐井观天；或登高岗，犹如人在画中，如此躜行良久，碧空赫然展现，发似别有一番天地……”

这位文克津先生用现在的话来说，就是一位军旅诗人。他在一封家书中，把一路的艰难辗转与辉番卡伦的孤独寂寞描写得生动之极，其文笔之精妙、叙事之婉转、诗意之盎然，让我深深地为其倾倒。恍惚之间，我像跟着他一起行走在换防的路上，西出边关，风餐露宿，马蹄声疾，探访亲友，大漠孤烟与绿洲春色交替闪现，孤寂的豪情与沉重的蹄声交相辉映。辉番这个地名已经从我们的地图中消失了，它远在哈萨克斯坦境内，成为那位军旅诗人在天之灵永久的伤痛。

从锡伯营西迁至此，他们轮流驻防，弯弓搭箭，马上驰骋，就像诗人在信中所言：“人而何以放弃天伦之乐，妄效无家可归者乎？此系吾之肺腑之语，并无舞文弄墨之处。”家国情怀一直都是我们中国人的根基，这一点在锡伯人身上尤为扎实。他们一再地舍弃，从不讲个人得失，为的是整个民族的利益，而且国在家之上，无国便无家，为国可舍家。锡伯人西迁后参加过无数次大大小小的战斗，其中最著名的当属“平定大小和卓叛乱”和“张格尔之乱”，他们把献身和捐躯看成是自己的本份，毫不犹豫，视死如归。他们把牺牲看成是自己的光荣与价值所在，为阻止沙俄进犯、维护西疆稳定与加强民族团结担起责任。

戍边需要的是锡伯人的勇猛与忠诚，但屯垦却是保障。如果补给无法保证，锡伯人再忠勇也是枉然。也许，锡伯营开创了中国历史上屯垦与戍边相结合的先河。一边农耕种田发展当地经济，一边上马守卫边疆，这是否为后来的兵团建制提供了成功的范例我不得而知，但一个有趣的现象是，当年的锡伯牛录与今天的建设生产兵团一同驻扎在广阔的边境线上，他们上马打仗，下马耕种，兵隐于民，民含于兵，兵民融合，守土与耕种合二而一。这其中不同的是：锡伯人先于兵团开始驻守，寂寞相守二百五十年。相同的是：他们都在这块土地上挥洒了自己的忠诚与热血，其诚可感天，其勇可动地，其英名可歌可泣。

遥远的伊犁河，兼向图公致敬

我见过世上很多江河，曾在青海感受黄河原本的清澈与婉约；曾在三峡随江水东去坐看万里云烟；曾在云南看过三江并流的奇崛与壮美；曾在三江平原上沉默地看过平缓深沉的黑龙江……但伊犁河与它们都不同。它从东向西流去，都说千条江河归大海，而它却背对大海，最后注入一个湖泊。

在去看伊犁的路上，我想的最多的还是一个人。我认为，任何一个景物如果没有人的相融都是失色的，无论它有多美。伊犁河也是如此。正因为它的名字与一个锡伯人的名字连在一起，它才有了自己的故事与奇迹。这个人的名字叫图伯特。是他，使伊犁河分出自己的乳汁，养育了远道而来饥寒交迫的锡伯人，让他们得以在此生根，开花与结果。否则西迁锡伯营屯垦戍边的幻想只能是一场空……

我远远望见了伊犁河，它像一条玉带从地平线升起，缓缓地流淌，没有壶口黄河那样的壮观，也没有长江穿云破雾般的气势。它水面没有帆影，两岸也没有奇峰。它是平静的，委婉的。只有不远处的雄鹰在河面上盘旋，时而俯冲水面，时而直上青天。待到我走近它看时，我惊讶地发现原来它的波涛蕴含在水下，那汹涌的暗流，不断地翻起水花，那些变幻莫测的漩涡，饱含着无数的凶险……这就像是一个巨大的隐喻，就像河岸上一马平川的河谷，看似平和，却有着桀骜不顺的性格。一旦爆发，便是千军万马，不可收拾……

我不知道当年的锡伯人第一眼看见伊犁河时的情景。他们在河边支起帐篷，生起火，开始那一无所有却充满希望的新生活。那时，河水滔滔，给他们勇气。河里的鲜鱼给他们力量，让他们生儿育女。河边的荒原在他们的耕种中有了五谷芳香的梦境，似乎又回到故乡……

在锡伯人最初落脚的河岸湿地，现在已建起了保护公园。那些芦苇正在扬花，那些野鸭优哉游哉地游动，那小桥流水处，我已不知塞北江南、故园异地了……我实在想不到，在印象里干旱的西部居然还有这样一处生态之地，水面辽阔，植物芬芳。在水汀岸边，锡伯人安营扎寨，打鱼垦荒，有了水就有了五谷，就有了家园子孙。我长久地在河边走动，那些被河水长期冲击形成的色彩斑斓的石头也不能打动我，我要凝视这条河流。这条被锡伯人称为母亲河的河流，见证了锡伯人与天地相依，与河水相伴，不畏艰难险阻、英勇抗敌度过的峥嵘岁月，它犹如开天辟地般的宏大叙事，一部鸿篇巨制的史诗……

察布查尔大渠，是我魂牵梦萦的所在。我曾在剧本里写过它：七年了，我们女人累弯了腰/七年了，我们男人累吐了血/多少女人没爬起？/多少男人葬荒野？/这是我们的泪我们的血/这是我们的命我们的日和月！

当我远望过去，大渠像是从一棵古老大树上长出的一枝新芽儿，却是枝繁叶茂。那滚滚的察布查尔大渠的渠水悠悠而去，滋润着两岸的各族儿女。我终于见到了他——图伯特。如今，他的塑像静静地立在大渠的开凿处，目光炯炯地望着大渠远去的方向。他的脸上带着坚毅的神色，那一绺飘然的胡子也带着某种倔强。他目不转睛地凝视着这片被河水润泽的大地，看着河水日夜不舍地顺着他的意志奔流……他就是锡伯人的民族英雄，是他使族人能够在这个河谷里生存下来，鱼米丰盈，精神富足。是他力排众议，以不屈不挠的性格坚持开渠自救，把河水引向农田也引向无数的心灵。锡伯人一路西迁，把能够丢弃的东西全部丢弃了，只有从盛京带来的种子至死不丢。有了种子，才会有五谷丰登，才会有家园之梦。但没有水，种子也无处发芽更不会结果。

锡伯人西迁带来了当时先进的农耕文明，并与他们的骑射文化相融合，开创出中国历史上独特的锡伯文化，而图公功不可没！图公，伟大的图公，当你的后代远道而来，深深为你一跪的时候，你的远见真知不仅使伊犁河谷万物生长，还使你的子孙万代得以广播四海，如今回到你的膝下……

endprint