教育与教养

段炼

一两个概念

教育与教养是两个不同概念，前者注重知识的传授和技能的陪训，后者关注人品的修养和人格的完善。对这区别，并非人人都有自觉意识。

英文里有几个很有意思的词，education，cultivation, culture，中文分别译作教育、教养、文化。文化来自教育和教养，缺一不可。其实，英文里的文化与教养关系更近，二者的词源学本义都是耕耘。教育虽然跟文化和教养殊途同归，但受过很好教育的人，不一定有很好的教养，也就谈不上真有文化。例如一些官员，受过大学教育，有体面的职业，可是却在办公时间上网游玩，在网上造谣生事，更有假公济私、贪腐牟利者。这种衣冠楚楚的官员，实则人格分裂，教育和教养也分裂。

说到衣冠，另有一些人很注意彰显自己的教养。二十多年前我还在海外求学，有次到纽约大都会艺术博物馆参观，与我同行的是个非洲留学生，他的家庭在西非海岸拥有一个大种植园。我信奉入乡随俗，像美国当地人一样穿便装，而这位非洲同学却西装革履，头发抹得油亮发光，俨然是华尔街白领。我们同行时，便装与西装在一起比较别扭，我忍不住了，问他：你可以不穿西装吗？不料这位同学的回答竟让我吃了一惊：我是绅士，要穿西装。那一刻，我突然意识到，他有意要与美国黑人区别开来，用一身西装来表示自己不是纽约街头的混混，他非常在意给人的外在印象，在意自己的身份，不愿被人小瞧。

用学者的话来说，衣冠是人的符号，关于衣冠的意识，其实也是关于自我修养的意识，是用符号来表示自己的绅士身份。再举一个类似的例子。上世纪七十年代末，我在中国上大学，那时流行新版简体字，例如用“街”字的右侧来代替“街”，写成半个“行”字。有次一个同学拿着一封信，指着信封上的地址说：看这正体“街”字写得多漂亮，我就不写半个“行”，我宁愿多写几笔，写个正规的“街”，也不胡乱写字。这是一种自觉的人生态度，一种关于行为规范之严谨而认真的自觉意识，是为人修养的一部分。一个字的写法是件小事，很多人并不在乎，可是也有人在乎这类细微末节，而人的修养也正是从细微处显示出来。这就像穿什么衣服，与学校教育无关，是个人和家庭教养的潜移默化，属于“昔孟母，择邻处”的问题，属英文cultivation（耕耘）的一部分。

纽约大都会艺术博物馆内有个中国馆，馆长是洋人，我同他通过电话，他的英文带着很重的欧洲口音。这位馆长是中国画专家，他用英文写过一部关于中国古代山水画的书，名为Cultivated Landscape。书名中的耕耘一词，转义“笔耕”，指中国古代画家以笔为犁，将天然大地耕耘成人文山水，将蛮荒野景，耕耘为艺术之境，并在其中注入画家的人文之意，于是这山水画便有了“意境”。西方人通常将中文的“意境”一词翻译成inscape，即内心之景，但我觉得纽约大都会的cultivated landscape也很好，有“耕耘风景创造意境”的内蕴，将西方的风景画理念同中国的山水画理念贯通了起来，使山水画得以展示人文修养，并以此而将文人画与工匠画区分开来。

这区分也是教育和教养的不同。通常所说的教育，是在学校学习知识和技能，以便今后能在人世社会谋求生存。说白了，就是靠一技之长而求职谋生，这与个人教养不是一回事，完全不在一个层次上。

我当年留学时勤工俭学，周末到唐人街的一所中文学校教华裔孩子画画。其中有个初中小女生画得很好，我总是鼓励她，希望她画得更好，而这孩子对绘画也有很大兴趣。可是，到期末时她告诉我，下学期不来学画了，因为妈妈说了：画画不能赚钱，明年不让学了，她以后要学商科。看来，她妈妈将教养与教育当成了一回事。事实上，个人修养当然是不赚钱的，人格和人品并不能保证发财致富。我疑心，古人说“无商不奸”，会不会是个暗示：奸商缺乏教养？

然而，古代商人却很有教养。自南宋以后，尤其是在明清时期，中国江南是商业经济最发达的地区，也是艺术文化最发达的地区，而最有修养的文人也多出自那个地区。例如阅读中国绘画史，读者会发现，自南宋以后，这几乎就是一部太湖地区的江南绘画史。相比之下，今人急功近利，蝇营狗苟，在浮躁的商业社会里，已顾不得人格修养了，哪里还谈得上什么儒雅的绅士气质。

二启蒙

人之初，教养和教育不易分开，学之初，启蒙教育的确是教养的开端。每个人都有自己的启蒙教育，这可能来自父母亲友，甚至街坊路人，也可能来自学校老师。启蒙教育有可能是一种特意安排，也可能是偶然所得。无论怎样，每个人的启蒙教育都与众不同，但启蒙教育的作用却是一样的：这是学识的开端，或是智慧的萌芽，更是人生的领悟。

根据心理学的观察和研究，几乎所有的儿童都喜欢涂鸦，到十三岁左右，亦即小学毕业时，若继续涂鸦，便会成为艺术爱好者，可以认真学画了。在学画的过程中会接触到艺术史，这便是艺术知识的启蒙。就我自己的艺术知识来说，若要寻根溯源，我这几十年来对西方现代绘画的兴趣，可以追溯到小学的一堂音乐课。

记得那所小学是一座庙宇改建的，教室为木结构，音响效果好。当时是“文革”时期，全国的教育都不正常，小学音乐课就是学唱红歌，全班都唱得激情昂扬，有如现在唱摇滚。音乐课的老师有点与众不同，他对学生的狂吼乱叫不以为然，常摆摆手让大家安静下来，听他讲些不着边际的故事，其中有两个故事我至今犹记。

第一个故事，他一开讲便指着全班学生穿的冬装说：瞧瞧，这大冷的天，我们都有棉袄棉裤穿，可是西方没有，西方资本主义国家的穷人啊，冬天只有棉袄，没有棉裤，冬天下大雪，刮狂风，美国人上身穿一件大棉袄，腿上只有一条单裤或裙子，穿得像个倒三角，冷得缩着头在街上发抖。听了这故事，我们都觉得社会主义真好。但是，老师的语气和眼神却流露出一丝不易察觉的向往，仿佛美国穷人的倒三角冬装，是一种时尚。

若说这是我最早所听的时装艺术课，那么这位音乐老师讲的另一个故事，便是我的第一堂现代艺术课。那时学校正组织一次全校绘画展览，我和几位同学都从杂志上临摹了铅笔画去参展。老师说起这次画展，便给大家讲：看看，我们的画都是歌颂社会主义和文化大革命，可是西方资本主义国家的画，却看不懂。他问：你们知道美国画家怎么作画吗？他们把白色的画纸钉在墙上，把各种不同的颜料装进电灯泡里，再把这一长串灯泡挂在白纸前面，然后掏出手枪，“啪”一枪击碎这串灯泡，五颜六色溅到纸上，这就是一幅画。谁能看懂这幅画？这叫这抽象艺术。学生们听了开始哄笑，仿佛美国画家不会作画，只会打手枪。老师也露出一丝难以察觉的笑，但笑中有一点得意，至于为什么得意，却无人知晓。

从小学到大学，经过了很多年，“文革”也结束了，我开始学习西方文学和西方绘画，才又想起小学音乐老师的故事。在上世纪六十年代末七十年代初，普通人对西方一无所知，更不敢谈论西方，否则会有崇洋媚外、里通外国的嫌疑，当年是要砍头的。这位音乐老师怎么会知道西方的倒三角时装和抽象艺术？他为什么要讲这样的故事？如今老同学聚会，谈起这位老师，大家都觉得他是个谜，那谜底就在他的额头上。

“文革”时期人们不讲究发式，多梳小平头或三七开，称革命头，但音乐老师却梳的是朝后的大背头，头发油光铮亮，露出整个前额，额头也油光发亮，咄咄逼人，像元代戏剧家关汉卿唱的那颗响当当的铜豌豆。老师的额头为什么会如此圆亮油光？学生们偷偷传说：老师每天早上都往额头上涂二两菜油。可是“文革”时期生活物资极度匮乏，二两菜油太奢侈，于是就说他每天早上都用食指蘸点猪油，往额头上抹一抹。

小学的这位音乐老师姓蒲，我们偷偷叫他菩提，因为他的头很圆，额头油亮，像菩提树上掉下来的黑亮亮的菩提果，可以用来代替玻璃球玩弹子游戏。蒲老师是小学老师中最受学生喜爱的老师，可惜几十年后已无人知晓他的联系方式。蒲老师讲的故事和他那菩提的雅号，也许暗藏着启蒙与禅悟的玄机。对我来说，小学时关于西方现代艺术的故事，便如菩提树下之悟，只是这启蒙教育还远远不够，当年像蒲老师这样渊博的小学老师也太少太少。

三美酒之乱

中国古代诗人笔下的美酒是带给人灵感的浪漫之酒，但在今天的现世中却有可能是制造祸端的乱酒，无论中国还是北美，概莫能外。

美国法律限制21岁以下的青少年饮酒，而加拿大法律则设限于18岁。当年从加拿大到美国高校教书，不知这年龄的区别，有次学生邀我参加生日派对，我便提了一箱啤酒前往，让学生开箱自取。那一刻，学生们表情怪异，无人开箱。迷惑之际，有学生说：老师，您为什么让我们喝酒？我猜测是年龄问题，便问有无18岁以下者？另一学生知道美加之别，便说这是美国，21岁才可以喝酒。我立刻明白自己或因违法劝饮而被起诉。幸好，这箱啤酒尚未开封，算不得犯罪证据。学生们也明白我的无辜，故无人提及此事，算是躲过了一劫。

但这并不是说21岁以下的美国大学生不喝酒。南加州的旅游名城圣地亚哥，与墨西哥小镇相邻，那是一个酒吧镇，专门赚美国大学生的酒钱。墨西哥没有饮酒的年龄限制，一到周末，圣地亚哥各大学的学生便纷纷越界进入墨西哥小镇，在那里买醉狂欢。据说，有些年轻人选择到圣地亚哥上大学，就是因为越境饮酒的诱惑。

后来我从美国回到加拿大高校任教，每年夏天都带学生到中国学习，而学生在中国的无节制酗酒闯祸，则让我头疼不已，尤其是女生醉酒乱性。中国与墨西哥一样，饮酒没有年龄限制，而我的加拿大学生也都在18岁以上，所以买醉狂欢于中加两国都合法，结果，晚间常有学生喝得烂醉，惹事生非。

中国大城市的酒吧，不少都暗藏猫腻，特别是半夜有狂欢派对的酒吧。有年夏天我带学生到杭州学习，一位女生告诉我，她半夜从酒吧坐出租车回校，丢了钱包和手机。我问她当时的情况，她却一无所知，毫无记忆。据说杭州有酒吧给顾客下药，让人上瘾而成为回头客。我起初不信，但后来此类事频发，甚至有一女生半夜孤零零醉倒在大街上，我才不得不信。

后来我带学生到北京学习，不料北京的酒吧有过之而无不及。大学区有家臭名昭著的酒吧，在留学生中极有口碑。却原来，海外出版的英文版《中国旅游》书，在“北京夜生活”一栏里将其列为酒吧一级棒，说是正因为臭名昭著，到北京才一定要去见识见识。不消说，那是洋学生最常去的酒吧。有天半夜我的学生从那酒吧打来电话，说是同去的一位女生不见了。久寻而不得，我只好报警，才找回了那女生。学生们异口同声，说是被酒保下了蒙汗药，却苦于没有证据，警察也无可奈何。

朝阳区有家酒吧更恐怖。此酒吧没有中文名，只有英文名，专做洋生意。据学生说，他们通过互联网得知这家酒吧每周都有半夜湿衣派对，只要女生穿上湿淋淋的单薄衬衣，便可在酒吧免费饮酒，此招是为了引诱好色男人。在一个周末的半夜，一切旧戏重演，有学生从那酒吧打电话给我，说是同去的一个女生不见了，无人看见她何时失踪，更不知是怎样失踪的。后来一男生说，他在醉眼迷蒙中似乎看见那女生跟一个陌生男人走了，但完全不记得那男人长什么模样。

我向警察报案，警察不接受，说是失踪案必须在24小时之后才能报。还好，大约在22小时后，那女生回来了。见她完好无伤，我才放了心，但问她昨夜是怎么回事，她却顾左右而言他。次年夏天我又带学生到北京学习，她还想参加，我拒绝了。

前不久，我带到北京的学生去长城参加了通宵音乐大派对，组织者为了赚钱，不让参加者自带酒水。结果，道高一尺魔高一丈，这些洋学生自带了大包小包的酒水，里应外合，从铁丝网的墙头将酒水偷运进去，在通宵的音乐狂舞中喝了个酩酊大醉，清晨就露宿在长城的山坡上。

随后，这些学生又嚷嚷着要去天津港参加航母大派对，不知这次又会弄出什么事来，而我的工作就是给他们闯下的乱子收场。

四今夕何夕

三十多年前中国刚出现留学风潮时，有一种好玩的说法：去北美镀金，去西欧镀银，去东洋镀铜，去港岛电镀。到二十世纪结束时，海外留学生大体分两种，公费与自费，前者由政府买单，后者有海外奖学金，或勤工俭学、半工半读，几乎没有靠父母付账的。最近十年情况变了，中国留学生几乎都由父母买单，也不分什么金银铜铁和电镀了。

过去无论是要获取政府公费，还是海外奖学金，学业都得顶尖，否则在僧多粥少的激烈竞争中将一无所获。北美高校给留学生的奖学金和助学金，基本上都局限于硕士生和博士生，很少给本科生。不过，那时候的中国留学生都在国内完成了本科学业，然后以优秀成绩到海外攻读高学位，极少有人读本科。最近十多年的另一变化呢，是中国留学生到海外读本科的居多，就像海外的港台学生一样，本科生远远多于研究生。

为什么会有这种变化呢？当然，这十多年来，中国父母不差钱了，可以送孩子到国外读本科了，可以让孩子逃避每年高考的恶梦了。但这并不是问题的要害。当年与港台留学生聊天，听他们笑叹：大陆留学生功课都好，而港台留学生却是考不上好大学才到海外读书的。

现在国内的情况跟当年港台相似，一些高中毕业生考不上大学，便由父母花大价钱通过中介送到海外留学，甚至依靠中介作假。前不久我回国遇一旧友，说是希望我能给他的孩子讲讲北美高校的情况，随后我在一家茶馆见到了那孩子。第一眼看去，大失所望，那孩子整个就一纨绔子弟，再听他开口说话，完全不着边际。那一刻我脑子里就冒出一个词：不靠谱。但是，旧友反复强调，一定要让孩子到国外上大学，不管花多少钱都在所不惜。

同过去的留学生相比，现在的留学生大致有两个特点，一是钱多，二是学业差。海内外媒体对这两大特点有不少报道，尤其对中国留学生如何炫富总是津津乐道。炫富不是我的话题，我只说炫得是否得体。有次我班里的中国留学生没按时交作业，我便通知全班：迟交者会扣分。一个星期五的下午，我离开学校，沿着单向街的人行道正准备过马路，突然一辆笨重的黑色梅塞迪斯扭头朝我冲来。我立刻反应到：开车的老头儿手脚不灵，失控了。不料，这车在快撞上我时，竟灵敏地停了下来。我一看，驾车者是位小女生。只见她打开车窗，探出半个身子伸出一只手，将几张稿纸塞给我，并留下一句京腔：老师，交作业。然后缩回车里，绝尘而去。这驾车的鲁莽，与国内驾车者如出一辙，而笨重的梅塞迪斯，却不是为青春少女设计的，那是为退休老人设计的。人所共知，梅塞迪斯是阔佬的专用座驾。

说到学业，过去的中国留学生，功课成绩总是拔尖，现在的留学生恰好相反，总是排在末尾。在我的班里，洋学生发言踊跃，中国留学生很少发言，可能是英文差，不好意思开口。每次的学期论文，也是中国学生写得最差，不仅英文差，而且不知论文的学术要求，也不懂文章的谋篇布局。

前不久同教务处的一位老师聊天，说是有数据显示，中国留学生是全校考试作弊和论文抄袭最严重的群体。就我的中国文学课而言，我早就怀疑留学生抄袭剽窃，但苦无证据，因为他们上网抄袭中文，然后译成英文，让人难以查对。

有次我给学生的论文题目是讨论朱自清的散文，论文交来后，我发现有好几位留学生疑似抄袭中文网站。其中有一人的论文，虽是英文写作，但用词却很中国化，是中国学者的惯用口气，而且前言不搭后语，段落之间没有关联。这篇论文显然抄自不同的中文论文，然后用电脑软件翻译成英文，拼凑而成。于是，我在课堂上不点名地痛斥了翻译抄袭的行为，并警告其被学校开除的危险。

搞笑的是，下课后另一位留学生立刻来办公室找我，问我刚才是不是说他，并专门声明他的期末论文不是用电脑软件翻译的，而是他从中文网站下载后，亲自以手工翻译成英文的。

责任编辑：刘淳