老大

竹青

不管怎么说，一个人去世了，总是一件大事情。即便是一个稀松平常的人，甚至平时在大家的印象里几乎被忽略了的人，一旦去世了，也会在一定的范围内成为一件大事情的。如果是一个稍有能耐的人去世，至少在一个村子的范围内会产生一定的影响力。再往大里说，如果一个有威望的人去世了，至少在十里八乡会引起轰动效应的。再再往大里说，比如国家总统去世了，那肯定是——举国哀悼。总之，不管谁死了，都是一件大事情。但是话说回来，不管是谁去世了，对自己的家人来说，肯定是撕心裂肺的疼痛，刻骨铭心的难怅，惊天动地的大事。但是对亲人之外的人，即便是举国哀悼那种级别的，也不过是在另外一个层面上的难过，是一种旁观者的置身事外的难过。大家会唏嘘一番逝者的诸多优点和功绩，当然缺点和过失是不会有人再说了，人都走了，再说人家的不是，那就不是肚量的问题，而是做人的档次问题了。所以说，不管是谁去世了，不管是多大的人去世了，大家虽然都会认为是一件大事情，但至多是一件很快就会过去了的大事情，基本上不会在大家心里产生多少震撼。

可是老大去世了，却在全村人心里产生了极大的震动，甚至在全乡全县范围内引起了震撼效应。引起这个效应的其实不是关于老大的去世，而是在去世后，在为他守丧的过程中，发生了一件令人十分震惊的事情。这件事情让人真正感觉到老大这个人的不简单，真正的老大呀。

大家在一愣神的时间里，首先感觉到他的名字不一般。因此，我在这里先放下这件让人十分震惊的事情不表，先表一表关于老大这个名字。

老大这个词，听起来很江湖。在《辞海》里查不到具体的解释，只是在“老”字的解释里查到了第六个解释：老，用作前缀词，在第三层意思里说，表示排行，加在大、二、三……前面。可以看出，老大这个词最本意的解释，就是排行第一。但是，在现代人的印象里，关于它的这个本意，排行的感觉似乎少了，取而代之的，有领导、头儿之类的，就是说了算的人。这个词现在流行范围很大，下至社会上的混混甚至还在幼儿园学说话的孩童，会时不时翘着大拇指撇着嘴说——我是老大。往上说，人们甚至把它用到了任何地方，包括在机关里，人们会在暗地里将一把手叫做老大，再往上，人们会说，在世界上，美国总统是老大。嘿，总之，在大家的想象里，这个词无处不能用，只要是有事关组织和协调的地方，在牵扯理顺关系和化解矛盾的关口，甚至是在需要威胁和奉承的关键时刻，它都会于无形间闪亮登场。

大家忽然感觉到，老大的这个名字叫得有点蹊跷，把这个名字安在牛犊的身上——老大原名据说叫牛犊，确实是一件让大家想破脑袋也想不通的事情，因为老大生活在一个基本不会出现这个称呼的地方，敬老院。而且老大就属于最不该出现这个称呼的群体，供养对象。

撇油花

西峰乡是全县成立最迟的一个乡。乡政府大院建成后，就在大院东侧修建了一所卫生院，随后又在大院西侧修建了敬老院。这个奇怪的格局被乡干部戏称为“一府两院”。敬老院最重要的职责就是为供养人员提供吃饭和住宿，特别是吃饭，民以食为天，更何况那些供养人员，大多是痴聋呆哑，仅剩的智商基本只能考虑一个问题，吃。因此，敬老院成立的第一天，首要任务就是要聘请一位给供养对象做饭的大师傅。俗话说，抓锅的，吃多的，做饭的大师傅是一个美差，乡政府的想法是，只要消息一放出去，求职者肯定会踏破门槛。为此乡政府还提前草拟了一个招聘方案，组织了一个由分管民政的副乡长挂帅，乡民政员和敬老院院长为考官的招聘小组。可是招聘通知贴出去后，一连几天都没有人应聘。出现这种情况，乡长感觉到有点不可思议，怪咧，这么好的差事没人干，我还想让我老婆干呢，就怕别人说以权谋私。是不是告示没有发出去。派人一打听，消息早出去了，很多人都想做大师傅，可是得知是为供养人员做饭，头都摇得跟拨浪鼓一样，不上杆子，原因是嫌弃供养对象都是半瓜子，卫生太差，做饭倒不怕，就怕给供养对象洗碗，那不把人寒碜死。

就这样，一个眼看的肥差被打印在纸上，挂在乡政府大门上十几天，最后被大风吹走了。大师傅招聘不上，那些刚安排进来的供养对象每天只能吃方便面。一连吃了几天方便面，就出了怪招，把方便面碾碎了堆在路旁，逢人便说，这是乡长老婆方便上的，不能吃。消息传到乡长耳朵里，乡长差点气疯，拍着桌子大骂敬老院长，吴宏你哥狗拉了的，限你两天，找不到大师傅，我撤你的职。敬老院长吴宏一听心里发毛，左思右想，找不到合适的人，就站在乡政府外边的崖畔上抽烟，忽然就发现不远处的麦子地里有动静，仔细一看，发现有一对男女搂在一起亲嘴嘴。吴宏看着他们全力以赴的亲热，扑哧一声笑了，忽然心里闪出一个人，自己在东洼村的老相好梅花。他一拍大腿，一溜烟冲进乡政府，骑上自行车就往东洼村飞驰。

梅花是个年近五十岁的老寡妇，长得小巧玲珑，珠圆玉润，二十几岁上就守了寡，丈夫在抢救生产队失火粮场时壮烈牺牲，被追认为烈士，所以梅花就成了烈士家属，成了优抚对象。那时候吴宏是乡民政员，负责优抚对象的钱粮发放，一来二去，年轻的小寡妇就成了吴宏个人的优抚对象了。隔三岔五，吴宏就用自行车捎着一袋优抚面粉或是半袋回销粮去优抚梅花。当然，梅花的一手好茶饭，也让吴宏流连忘返。因此在这个寻找大师傅的时候，吴宏就想到了梅花的好茶饭，他在心里暗暗叫好，梅花做大师傅，嘹咋咧。

当天下午，梅花就被吴宏带到乡长面前。乡长一见梅花，心里就莫名火起。因为吴宏和梅花的事情早已不是秘密，乡长自然知道。乡长心想吴宏你个王八蛋，玩火都不知道高低了。乡长正想发火，转念一想敬老院那些半瓜子还在生是非，就强忍住火气，对着吴宏狠狠地说，你小子可注意了，人是你选拔的，闹出了啥事情你负责。

梅花就成了敬老院的大师傅。这个大师傅的到来，既让院长心花怒放，也让院长左右为难。心花怒放的是，老相好可以天天见面，左右为难的是，老相好不是一个人来的，而是还带着一个人，一个“八成人”，脑袋不太好使，这个人就是梅花的儿子牛犊，多一个人不仅仅是多一张口的问题，问题是这张口他不属于规定的供养对象，在敬老院吃住是不符合规定的。但是不让带也是不行的，原因是儿子是梅花唯一的亲人，娘儿两一直相依为命，梅花来了，“八成人”的儿子当然也要来。既然来了，那就想办法先留下来，只要他不惹事生非，慢慢解决指标也不是大问题。

可谁知那家伙偏偏不是个省油的灯，开灶的第一天就惹出了麻烦。

那天上午，新建的敬老院忽然传来了敲钟的声音。那些闲极无聊的供养对象忽然听到了这意外的声音，都迅速冲出宿舍门，循声望去，发现一个系着围裙的女人，手持着一个砸炭锤，一下下敲击着挂在房檐上的半片犁铧，犁铧发出哐哐的声响。

大家看着这一幕，先是莫名其妙地发愣。忽然不知谁说了一声，开灶了，开饭了。话音未落，那些供养对象好像得到了某种命令，哇哇地齐声嚷着，哎——开饭了，开饭了！一起向敲打犁铧的方向猛跑。有一个手里还拿着半块方便面，一下子摔在地上，狠狠地踩了一脚，嘴里骂着，终于不再吃这猪屎了。然后往上提了一下裤子，飞跑起来。

冲到犁铧底下，大家发现一个洞开的窗口，窗口里面一张桌子，桌子上整齐地放着一摞大碗，桌子后面，站着刚才敲打犁铧的那个女人。洁白的厨师帽，蓝底碎白花的围裙，裹着鼓鼓的胸脯，围裙的带子，系出了细腰，也系出了浑圆的屁股，十分干练，尤其那白色厨师帽下面的脸，白是白红是红，十分受看。大家挤在窗口前，争着看那张脸，不知是饿坏了还是因为那张脸，眼看着有几个人的涎水就流了出来。

看什么看，那张脸忽然发出尖利的喊声，排队排队，饿死鬼投胎了吗？排队。

大家急忙排队，你推我搡的，好不容易排出了一条歪歪扭扭的队伍。

女人从锅里舀了一大瓷盆热菜，又端来一筐白蒸馍，放在窗口后的桌子上。菜香和馍香相互交织，香气四溢。

马上有几个人的涎水吊了出来。

但是，任窗口里的菜香四溢，任桌子上的馍香诱人，任窗口外的人涎水横流，那女人就是不往碗里盛菜，只是一个劲地用勺子在瓷盆里翻动，那漂浮在菜汤上面的一层汪汪的油花，被她用勺子赶过来又赶过去。

有几个人一边流涎水，一边开始双腿打颤。受不了了。那是搜肠刮肚的挑逗。

就在即将有人要被涎水曳倒的时候，灶房旁边一扇门吱扭一声打开了。一个剃着光头的汉子从门里出来了。这个人穿着宽大的西服，并不系扣子，开怀亮腔地走到窗口前，一下子插在了队伍的最前面。排在最前面的四十子死死地贴着窗台，不想让开。那人一转身，张开大手，一把叉住四十子的脖子往后推。只听见四十子脖子里发出咕咕的声音，身子软了下去。

那汉字随即站在窗口前，那女人抓起一个大碗，用勺子高高地舀了两勺菜，然后用勺子在菜汤上面撇了几下，满满一勺子油水，浇在那大碗里，然后抓起一双筷子，插了两个大蒸馍，连同大碗一起交到了汉子手里。那汉子接过碗筷，转身回房。

四十子赶忙趴在窗口上。那女人递给四十子一碗菜。四十子看一眼碗里，菜汤里一星油花都没有。再伸长脖子看看瓷盆里，那菜汤里也是一星油花也没有。

日了怪了，刚才还满盆子油花，怎么不见了。四十子嘴里嘟囔着，油花呢，总不是舀给那一个人了。

女人听见，用勺子狠狠地敲打着桌面，吃就吃，不吃滚球。说着伸手来夺碗。四十子急忙躲开，一边说，明显的不公平，油花怎么能全撇给一个人呢，他是谁呀。

话音没落，就见一道白光，一个热乎乎的东西戳在了他的额头上。四十子一愣神，才看清楚是刚才那汉子。那汉子一脸凶相，一手端着碗，一手抓着插着两个馍的筷子，在他面前晃荡着。

油花全在我——我——碗里，你想咋——咋——样。

你是谁呀，是乡长吗？还这么狂。

我——我不是乡长。

那你凭啥把油花全撇了。

凭——啥，就凭我是老——老——大。汉子一边说着，用插着蒸馍的筷子向天上指了指，随即使劲咬了一大口馍，脖子扭在一边，眼球却又扭向四十子，一边狠狠地大嚼着，脖子里的青筋一暴一暴的。

四十子看着那人，嘴里软软地说，好，好，我知道了，你是老大，你有种。

当天下午，大家都知道了，那个大师傅叫梅花，那个汉子就是大师傅梅花的儿子，是个“八成人”。

而且大家还知道了，那个“八成人”不是正式供养对象，不但吃了大家伙的口粮，而且还撇去了全部的油花。当然大家还知道，他把自己叫老大，只是大家在心里不服气，“八成人”还自称为老大，实在是让人憋气。

撇油花的事情让大家感觉到，老大只是个自封为老大的“八成人”，迟早会被赶出敬老院。因为他不是正式供养对象。但是过了很长时间，老大不但没有被清理，反而更加霸道了，不但每顿饭都撇油花，而且有几次甚至还站在窗口里为大家舀饭，谁要是表现不好，他还要少舀半勺饭。所以大家都在心里念叨，到底啥时间把老大清理出敬老院呀。

可是大家都不知道，吴宏院长早就把老大的身份问题解决了。他现在已经是正式供养对象，用院长的话说，叫正式院民。

刮胡子

如果说因为撇油花的事情，让大家感觉到老大十分可恶，那么，接下来老大的行为，却是让大家感觉到老大的十分可怕了。

敬老院成立两个月后，县政府决定要对敬老院的开办及运行情况进行检查验收。得到消息后，乡政府立即行动起来。首先是组织全体供养人员开展卫生大扫除，将敬老院的前院后庭犄角旮旯清理得干干净净。打扫结束后，乡长带着民政员和院长，对打扫情况进行了检查，检查的结果令乡长十分满意，没想到这些个人形象邋遢，不讲卫生的院民，打扫卫生却十分认真，把个敬老院打扫得一尘不染。乡长一激动说，哎呀，不错，既然大家打扫卫生的水平这么高，干脆把乡政府的院子也一起打扫了。院长听了，一时有些犯难，他担心院民们不乐意。谁知乡长的话音未落，只见老大脖子上的板筋一抻，瞪着眼睛向其他院民一扭嘴，自己先扛着扫帚冲向乡政府的院子。说也奇怪，其他院民看见老大的举动，像是得到了某种命令，呼啦一下，争先恐后地冲向乡政府院子。院民们在院子里一顿猛扫，霎时间，乡政府的院子里尘土飞扬，遮天蔽日。工夫不大，院子里焕然一新。乡干部们都站在台阶上看着这一切，十分惊诧。

乡长看着干净无比的院子，十分高兴，转脸开始表扬那些气喘吁吁、情绪高涨的院民。

乡长说，哎呀，同志们。刚说一句，他忽然觉得把这些供养对象叫同志们，有些不妥，急忙改口说，我说乡亲们。说完又觉得不太妥当，想了一下，打着哈哈说，嘿嘿，我说大家伙儿，今天表现不错，卫生打扫得很好，嘿嘿，这充分说明，我们广大的院民，是十分讲究卫生的，这是一件好事情，我们要发扬，啊，要动员全体乡干部，向你们学习，学习你们讲究卫生的好习惯，好作风。

说到这里，院民们都裂开嘴笑了。这一笑不要紧，把乡长吓了一跳。只见院民们个个裂开嘴，露出白白的牙齿，但是一个个脸脏得看不见皮肉的颜色了。由于长时间不洗漱，一个个头发长成了毛蛋，胡子和眉毛长成了一家子，细一看，就像从原始森林里出来的野人。

乡长一回神，心想刚才的话说过头了，这些家伙怎么能叫讲究卫生呢？还让大家学习，学习个屁。

乡长转身对院长吴宏说，不过，这些院民都很辛苦，个人卫生有点不太好，马上搞一下，这个样子，明天县上来人，还不烂面死。说着气哼哼地走了。

当天下午，院长不知从哪里请来了一位理发师，要给全体院民剃头刮胡子。

别看院民们一个个头像个毛草蛋，脸像个毛毡片，肮脏不堪，可是一听要剃头刮胡子，一个个到处乱跑，不肯配合。院长费了好多口舌，还是没有一个人上趟。理发师端着一盆热水，尴尬地站在院子里看着院长，院长也灰头土脸地看着理发师。

院长的样子十分悲催。

这时候，出现了奇怪的一幕。

只见老大忽然从屋子里冲了出来，一把抓住瓜三宝的头发，迅速地拉到理发师的盆子跟前，一下子把三宝的头按在盆子里的热水中。三宝发出震天的呼喊——我的妈呀，老大我把你妈杀咧。

老大听见三宝骂，又使劲按下三宝的头，就听见三宝的声音乌哩乌啦地，在盆子里吹着泡泡。老大把三宝的头提起来。三宝的头发胡子湿得跟牛舔了一样，脸憋得发青。

理发师的刀子上去了，手艺就是厉害，唰唰几下，三宝立即像换了一个人，挺拔的板寸，红彤彤的脸，白头净脸，立马攒劲了一大截子。理发师让三宝对着镜子看。三宝哭丧着脸看镜子，看了一眼，脸上立即阴转晴，用手摸着自己的头脸，傻呵呵地笑个不停。老大在一旁看着，对三宝说。笑个锤子哩，看把娃美的。

三宝说，美，美。对着镜子使劲地看。

老大的目光狠狠地盯向其他人。

其他院民刚才本来就不愿意剃头，加上被三宝震天的呼号吓坏了，一个个飞进了自己的房间。此刻正一个个在窗帘后面探头探脑。老大的目光过处，那些窗帘的缝隙立即合上了。

狗拉了地。老大嘴里哼哼着，冲向了四贵的房间。

四贵被拽了出来，老大如法炮制，四贵也是一阵呼喊，然后在理发师的剃刀下迅速改头换面，变得异常攒劲。

紧接着老大提溜出了五虎、六郎、七瓜子、八浪子……几十号人一个个迅速变脸，立马都人模狗样了。

最后一个是老大自己，他让理发师把他的光头重新刮了几遍，铮明瓦亮，站在一堆人里，自成焦点。

大家相互看着全新的模样好，兴奋不已，你推我搡的，还有点打情骂俏的意思。

这时候就听见理发师大呼小叫，谁看见我的剃头刀子了，谁见了。

没有人说话。

一连问了几遍，都说没看见。理发师有点火了，对着院长说，你们这都是些啥人嘛，见东西就拿，没见过啥呀。

院长的脸上有点挂不住了，大喊着说，搜身，一个个搜。

老大立即站出来，开始对大家实施搜身。搜了一大圈，没有搜见。转身对院长说，没有。

三瓜子说，老大自己没有搜。

老大转身盯着三瓜子说，狗拉了地，你来搜。

三瓜子立即缩进人群。

老大转身让理发师搜。

理发师看看老大，嘴里软软地说，算了吧，一把刀子，没啥。

老大不答应，硬要理发师搜。

理发师掸掸身上的发屑，转身走了。

院长看着崭新崭新的广大院民，十分高兴。他拍着老大的肩膀说，好，在你的积极动员下，大家旧貌换新颜了。以后你要在这方面多做表率。

院长的这句话很有些暧昧，希望借助老大的力量，让今后的理发工作开展得顺利一些。可是令院长没有想到的是，正是他的这句话，让广大院民真正感受到了表率的可怕。

俗话说，人闲长指甲，心闲长头发。敬老院的院民，估计是世界上最闲的群体了，主要是心闲，人倒是不一定闲，除了天天打扫卫生，乡政府和院长还时不时安排一些这样或是那样的营生。心闲了头发自然长得快，而且是疯长。理发师走后不到一个月，大家的头发胡子就又长成一家子了。有个喜欢看杂志的院民不知从哪学来的知识，说这是集体返祖现象。

头发胡子长了，大家谁也不会在意的，反正半辈子养成的习惯，一时半会改不了。可是有一个人却十分在意这件事情。他就是老大。因为院长说了，让他以后在这件事情上发挥表率作用。而且还有一个更重要的原因，就是那天他从剃头的过程中，发现了一个非常令他兴奋的事情，那就是，剃头可以让一个人在瞬间改头换面，容光焕发。所以他感觉到剃头这件事情实在是太伟大了。尤其是给那些头发胡子长成毡片子的人剃头，效果最明显了，他虽然不知道那个过程最好的形容词是什么，但是大概意思就是——化腐朽为神奇。所以，从那天起，他在心里一下子就迷恋上了剃头。

所以那天，他偷偷拿了理发师的剃刀。为了证明不是他拿的，他还特别要求搜自己的身。因为他清楚，当时剃刀根本没在自己身上，早被他偷偷扔进了院墙外的草丛。

他偷拿了剃刀，就是为了剃头。他觉得剃头实在是世界上最过瘾的事情了。他要掌握化腐朽为神奇的功夫。自打拿到剃刀的第一天起，他就有一种莫名其妙的冲动，要为某个人剃头。可是大家的头刚刚剃过。他在每天的黑夜里，偷偷拿出剃刀，想象着一个人的头在自己手里，他在空中不断地练习着剃头的动作。他在等待时机。他知道，要想真正体现改头换面的效果，就要等到大家的头发胡子长长了，越长越好，最好长成毡片子，一模糊，那样效果就出来了。尽管他等待得十分煎熬，但还是坚持等待着最好的机会。

这一天，机会终于来了。所有的院民刚吃完早餐，都扛着一颗毛草蛋一样的脑袋，坐在院子的长椅上晒太阳。忽然看见老大端着一盆热水，放在一把椅子上。大家还没弄清楚情况，就见老大一把抓住三宝的头发，径直拉到脸盆跟前。三宝刚想说把你妈，毛蛋头就被压在了脸盆里。可是刚压下去，三宝的头就像触电一样，迅速抬了起来。

我把你个坏松，三宝拉着哭腔说，你想烫死我呀。

其实剃头是个技术含量比较高的活。不但剃头刮脸处处需要过硬的技术，而且洗头兑水也需要技术。老大光看见理发师用热水洗头，却不知道水到底应该兑多热。所以今天一上场，就把一暖壶开水倒在脸盆里。

被开水一烫，三宝的头死活压不下去了。压不下去就洗不了头。洗不了就洗不了，老大的心思可不在洗头上，而是在剃头上。既然不洗，那就开剃，生生地开剃。

老大剃头的姿势实在是与众不同。因为他的工作对象根本不配合，所以他就先将工作对象死死地控制住。他的办法很绝。他将三宝压在椅子上，然后自己跨腿坐在三宝的腿面上，两只脚罗圈着，勾在椅子腿上，这样三宝就被牢牢固定在椅子上了。

他一手抓住三宝的头发，表情十分地古怪，他梗着脖子，两个眼睛瞪得像一对牛蛋，斜视着三宝，牙关紧咬，嘴唇裂开扭向一边，然后手起刀落。由于三宝没有洗头，所以头发根生硬，刀过之处，只听见头发根被生生切断的声音，一刀下去，三宝发出一声惨叫，梗着脖子挣扎。老大抓着头发的手使劲一用力，牙缝里挤出呀呀的叫声。三宝一声惨叫，老大随机牙缝里也挤出一声惨叫。三宝的叫声是因为疼痛难忍，而老大的叫声是兴奋难耐。两种叫声此起彼伏，使得敬老院的空气中顿时充满了十分恐怖的气息。旁观的人看着那一幕，听着那声音，浑身筛糠。

一气猛剃，三宝的声音嘶哑到无力嘶哑，老大的叫声却逐渐显现出某种旋律感。头剃结束了，老大看看战果，却没有找到他想要的效果，头发虽被剃掉了，但是三宝头上并没有板寸的感觉，而是像被老剪刀剪过毛的羊背子，渠渠道道的，再看三宝的脸，刀子走过的地方红一道白一道，还有几处在往外渗血。

三宝急忙在窗子玻璃上看效果，看完后一屁股坐在地上，拉着哭声说，老大我把你个坏松，说完就哇哇地大哭起来。

老大看着三宝的头脸，有点想不通，怪咧，明明和那理发的一样的手艺呀。转念一想，估计是第一次，再剃两个手艺就练好了。想到这，老大把目光盯向那些坐在椅子上看热闹的院民。大家看到老大的眼神，忽然明白了什么，虽然双腿发软，但还是连爬带滚瞬间消失。

可是过了不长时间，大家又听到了惨烈的叫声，仔细一听，是四贵的声音。叫声一声紧似一声。每一声传来，大家的身子都不由一紧。

紧接着又传来五虎的叫声。

开晚饭的时候，大家排队打饭，才发现每个人的样子都一样了，都像是被老剪刀剪过毛的羊。

所有院民都在心里念叨，这哪叫剃头，简直是在剥皮呀。

从那以后，每隔一个月左右，大家都会接受一次剥皮般的修理，尽管每个人都怕得要死，但是大家清楚，谁也躲不过。不过到后来，大家都非常愿意接受修理了。原因是老大的手艺逐渐进步，最后竟然练到比理发师还好了，剃头的过程非常享受。最绝的是，老大还练就了一门绝活，自己给自己剃头，而且剃得铮明瓦亮。老大曾悄悄告诉三瓜子，为了练好手艺，自己曾经在很多晚上，在自己的头上苦练刀功。

后来在全县敬老院卫生评比中，西峰乡敬老院每次都得第一名。领导在颁奖会上说，特别是院民的头脸收拾得十分干散，西峰乡敬老院的卫生是全县的老大。

院民们摸着奖牌说，老大就是老大，但是很可怕。

分 炭

乡政府是中国最贴近老百姓的一级政府，所以工作任务就非常地多，有形象的说法，说乡政府是中国最大的综合办公机构，上面千条线，底下一根针。可见乡政府的工作任务之重要。

所以说，中国所有关于老百姓的具体工作，都在乡政府能找到。但是话说回来，在老百姓看来国家机关所有的坏毛病，也都在乡政府能找到。比如说对老百姓说话不算数，比如说不关心干群关系，还不如说在执行国策的时候不择手段呀，等等，这里不好多说，也没有必要，咱们只说一件事情，就能看出来问题。比如说分炭这件事情。

乡政府说白了就是设在乡下的政府，由于在乡下，工作环境自然差一些，每个乡政府的工作人员，办公室也就是宿舍，办公的地方也就是生活的地方。由于条件限制，冬季取暖也就只能烧炭。办公用炭和生活用炭都是一回事。为了控制浪费，节约资金，西峰乡政府的干部用炭就采用集中购买，按月分配，而且原则上人人平等。大家都是公仆嘛。可是制度虽是那样定，分的时候却不一定人人平等。中国的机关嘛，潜规则多了去了。分炭就和分其他所有东西一样，分配的原则不仅仅是制度，还有职务呀，资历呀，位置呀等等的东西都掺杂在里面，尽管是最基本的取暖用炭，分配时那水也深了去了。

而且分炭还是个很麻烦的事情，首先需要耗费体力。但是耗费体力却不能耗费领导的体力，领导是发挥脑力智慧的嘛。所以分炭就得雇佣劳力。这样一来，乡政府的另一个毛病就出来了。他们不喜欢出钱雇佣劳力，喜欢使用免费的劳力。这样，敬老院的院民自然就成了免费的劳力。领导说了，院民每天白吃白住政府的，自然就该免费为政府出一点力。

老大担任分炭组长。这是个可以指挥人的差事，老大乐得屁颠。老大在乡政府会计的指导下，组织人员给每个干部房间分炭。大铁皮斗子，每人四斗子，每斗子一百多斤。

会计告诉老大，分炭根据工作性质不同，分的炭块也不同，先分大块炭，然后再分中块炭，最后分渣炭。说完会计就忙别的事情去了。

老大是个“八成人”，想问题自然比较简单。按照他的想法，按照工作性质分，就是谁最忙谁烧大块炭，谁在房间待得时间少，就烧中块，谁基本不在房间待，就烧渣炭。按照这个原则，老大组织人先把大块炭送到了门房，通讯员和厨师的房间。然后组织人把中块送到了一般干部房间，最后把渣炭送到了书记和乡长的房间。干完后就躺在炕上睡大觉去了。

正在做梦，就听见砰砰的打门声。刚翻起身，就见会计踹开门进来了。

炭是你组织送的吗？

是我呀，你安排的事情我敢不听？

那你是咋送的呀？

我按照你的吩咐，按照大小块分别送了呀。

那你是怎样分别的呀？

我按照你说的工作性质，分别送的。

好。会计气呼呼地说，那你说说你是怎样分性质的？

那太清楚了，你看，我先把大块送到门房，厨师房间，通信员房间。

那他们是啥性质？

他们每天最忙了，尤其是门房，门卫老马连明昼夜都在值班，特别辛苦。还有厨师老刘，每天天不亮就开始准备早餐，晚上大家都睡了，他还要收拾灶具，准备第二天的伙食，所以，我把大块的送到他们房间了。

好，那你再说说，中块怎么分的？

中块都分给一般干部了，他们每天都下队，白天工作忙，晚上要烤火，把中块分给他们也合适呀。

这个倒是没问题，我再问你，你为啥把渣炭送到了书记乡长办公室？会计气得手直打颤。

书记乡长每天不在办公室，晚上都在街上陪人喝酒，几乎不烧炭呀，所以我把渣炭送到他们房间了。

这就是你按工作性质分的呀？

难道这不是你的意思吗？老大有点摸不着头脑。

你、你、你。会计气得直哆嗦，用手指着老大的脸说，把你个半眼瞎，蠢到家了。赶紧把书记乡长房间的渣炭取出来，马上换成大块的。

为啥呀？

为啥，我给你个半脑子说不清楚，赶快去换。

半脑子，你说谁是半脑子？

我倒是想说你是全脑子，可是你看你干的好事，哪个全脑子能像你这么干事呀？

老大一听急了，抹着胳膊要扯会计的衣领。会计急忙退出房外，嘴里一边骂着半脑子，一边大声喊，吴宏你赶紧找人给领导换炭，我看你是近墨者黑了，管一帮子脑残，自己也脑残了呀。

老大听见会计说自己脑残，立即涨红了脸，嘴里骂着，狗拉了地，敢骂我，我看谁敢换炭。说着从灶房找来敲犁铧的打炭锤，就往炭房跑。

不一会，院长吴宏领着三瓜子几个就把书记乡长房间里的渣炭取了出来，接着往里抬大炭。老大堵在书记门口，死活不让往进抬。会计找来几个乡干部，夺掉了老大手里的打炭锤，把他从楼道里拽了出去。

老大被拖在大门外，想着会计说自己是脑残，气得脸色发青，晚饭也没吃，左思右想自己的分配没有错呀，凭什么书记乡长不在房间办公，还要烧大块炭。越想越生气，又到灶房找到打炭锤，径直来到书记房间，书记房门开着，却不见人。老大心里骂着，成天不见人在房间，烧什么大块炭。一边骂着，抡起打炭锤，把刚送到书记房间的大块炭砸成碎末，直到把自己累得大汗淋漓，然后哼着一个连他自己也不清楚名字的小调走了。

第二天，会计在大门口碰见老大，离老远手指着老大骂道，把你个猪。老大听见，立即抹胳膊冲过去。会计钻进一辆车，一溜烟跑了。

后来会计每次分炭，直接让院长吴宏组织送，而且就连抬炭的事也不让老大参与。

再后来听说门卫老马有一次还专门拉住老大，请到门房，亲自为老大点了一根芙蓉王香烟，说是老大人够义气。老大不会抽烟，出了门房就把烟掐死，别在耳朵上回了敬老院，到院子里碰见五虎，五虎烟瘾很大，看见老大耳朵上的烟，一把拿下，看牌子是芙蓉王，十分惊异，问哪里得的？老大说门卫老马亲自点的，说是够义气。

五虎立即在其他院民跟前一边抽烟，一边卖派，说是门卫老马如何夸赞老大够义气。大家伙心想，老马这家伙，天生一副阶级眼。平时眼里只有书记乡长，书记乡长，大老远眼睛就笑成一条缝。看见一般干部，老是打哈哈，至于老百姓进乡政府，他那一关就很难过，至于这些院民，老马同志平时连正眼瞧都不瞧一下。老马能说老大义气，看来老大真不简单。

列 队

老大砸碎书记大块炭的事情，不知道书记是否记住了他，但后来老大干了一件事情，让书记都佩服得五体投地。

有一次，县人大组织代表视察乡镇民政工作，特别要看敬老院。这里要特别说明一下，大家时不时觉得我老在说县上看敬老院。其实事实就是这样的，敬老院的工作，除了让院民吃饱穿暖，剩下的就是让别人参观的视察的。没办法，这是目前最能体现社会主义优越性的地方之一呀。

视察那天，乡政府为了体现对人大工作的支持，特别从中心小学调来了仪仗队。人大代表进入乡政府和敬老院大门时，都有少先队员列队欢迎。少先队员们手持鲜花和彩色小旗，一边舞动一边喊着欢迎欢迎，热烈欢迎，脸上的笑容就像鲜花一样。领导和代表们从通道里进入时，脸上的笑容同样像鲜花，英气逼人。

视察结束后，书记说，代表们对我们的工作十分满意，特别是场面布置工作，别出心裁。

老大不明白书记说的别出心裁是啥意思，问院长，院长说，就是咱们干了别人都没想到的事情。

老大听了，若有所思。

一天早上，敬老院的院子里想起了清脆的哨子声，一长两短，清脆有力。院民们被这奇怪的哨声吸引，纷纷走出房间，发现老大腰里系着一根军用皮带，嘴里叼着一个勺子，鼓着腮帮子猛吹。

院民们很是惊奇，纷纷围过去看稀罕。老大见大家围拢了，从嘴上取下哨子，很神秘地问大家，你们说，那天县上来人，咱们门口那些站队的学生娃好看吗？

当然好看。

咋个好看呀？

站着整齐的队伍，新衣服，好看么。六狼说。

还有啥？

还有一起喊着口号，声音好大，日凶得很。

听说那叫仪仗队。三瓜子抢着说。

那咱们也练一个仪仗队，咋样？老大眯着眼说。

咱们练？巴郎子咧嘴笑了，咱们练那顶啥用，别人还会请咱们去列队欢迎呀，让人笑掉大牙，敬老院的半眼瞎都要成精呀。

哈哈哈，大家笑成一团。

老大一巴掌打在巴郎子的头上，很严肃地说，我没开玩笑，真的要练。

哼，要练你练。巴郎子一边摸头一边说，我才不跟你发疯。

好，那就举手，同意训练的举手。

三瓜子最听老大的话，立马举起了手。

老大瞪着牛蛋眼，看着大家。气氛一时有些紧张。

四贵慢慢举起手，紧接着五虎六狼，最后大家都举了手，大家都知道，老大决定干啥事，谁都拗不过。

老大脸上露出得意的笑容。

第二天一清早，老大就敲门打窗子把大家叫醒，然后按照大小个，把院民排成两行，他自己扎着皮带，站在前面，要给大家教动作。他把身体站得直直的，屁股夹得紧紧地，告诉大家说，这叫立正。然后两腿跨开，双手背在后面，说，这叫稍息。

六狼说，这好像是黑社会的保镖姿势。

胡说。

真的，电视上天天看。

那你们说稍息咋站？

大家都说不知道。

不知道就听我的，就这样站。

然后他把身体站直，说教大家踢正步，抬腿向前猛踢一脚，谁知脚上的鞋子飞了出去。

大家笑成了一团。老大自己也扑哧笑了，急忙去捡拾鞋子。

老大又踢了两下正步，教其他人踢。于是就看见满院的鞋子乱飞。大家笑得直搂肚子。

过了几天，人们在路过敬老院时，就听见里面有整齐的喊声，欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎欢迎，热烈欢迎。随后，人们会看见敬老院门口，站着两排院民，他们一个个胸脯挺得直直的，屁股夹得紧紧地，一会儿变换一个姿势，两腿跨开，双手后背，真的像黑社会的保镖。

路过的人说，敬老院里的院民疯了。

可是忽然有一天，这些疯子们却让书记乡长赚足了面子。

那天早上，下着毛毛细雨，院民们照例喊了一会号子，欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎欢迎，热烈欢迎。然后就整整齐齐地站在大门两侧。这时候，从门外的大路上驶来几辆小车，停在了敬老院门口，从车上下来十几个人。下车后直接向敬老院门口走来。

老大看见来人，立即像打了鸡血，满脸通红，大声喊：立正。

院民们立即挺直了胸脯，夹紧了屁股。那些人刚到门口，老大先喊：欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎欢迎，热烈欢迎。紧接着大家跟着他的节奏喊，欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎欢迎，热烈欢迎。来人脸上立即露出惊讶的表情，同时随即笑着向大家招手。老大兴奋极了，带着来人在院子里，房间里还有灶房里参观。来人看见大家精神饱满，院子里屋子里卫生十分整洁，很是高兴。

有一个一直被其他人拥在前面的人问老大，你是院长吗？

嘿嘿，不是，老大回答着，满脸通红。

那你们都是——

啊，我们都是院民。

那你们都站在门口迎接我们，是有人告诉你们要来人检查吗？

嘿嘿，没有。

那你们怎么站成队列，还喊着口号？

嘿嘿，平常练的，平常都练的。

哎呀，真是不简单呀，敬老院的供养对象都达到了这样的素质，真是不简单，西峰乡的民政工作真扎实呀。

这时候就看见院长吴宏在墙角拼命地打电话，他在电话里说，书记不得了了，民政厅长和县长一起来明察暗访民政工作，对对对，正在敬老院，你快来呀。

一行人问了院长院民的伙食情况，取暖情况等等，院长一边擦汗一边一一回答。

一行人临出门的时候，碰见了刚从小车上下来的乡党委书记，书记看见县长，知道陪的是厅长，不知暗访情况如何，吓得脸色煞白，忙上前握住厅长手说，工作没做好，领导多批评。

厅长笑着说，哎呀，看了一路，你们的工作非常出色呀。能把供养对象都培养成仪仗队，真是准军事化呀，哈哈。说着转身向院民们挥手道别。

院民们不知啥时候早站成队列。就听见老大喊：立正，院民们立即挺直了胸脯，夹紧了屁股，大声喊：欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎欢迎，热烈欢迎。

厅长说，看看，还有些舍不得呢，还在喊欢迎。哈哈哈。

书记一边陪着笑，一边暗暗看一眼县长，县长的脸上笑成了一朵花，转身对着乡书记竖了竖大拇指。

检查团走后，书记立即走到老大面前，使劲地拍着老大的肩膀，把一盒红中华塞在老大腰间扎着的皮带里。

这件事情以后，大家开始从骨子里感觉到老大这个人确实不一般，三宝还咬文嚼字地说老大是牛把子上戴戒指，洋气到球上咧。

大家在心里开始有某种期盼，期盼老大再生出几件绝顶的事情来，最好是空前绝后的。

守 丧

老大没有辜负大家的期望，真的干出了一件空前绝后的事情。他不活了，而且在死了的时候演出了惊天动地的一幕——死了都要爱。

接下来我就说说老大去世后的那件令人震惊的事情。

那是一个深冬的早晨，天气干冷干冷的。院民们按照惯例，早早起床，打扫完院子，等着老大集合训练。可是左等右等不见老大起床。六狼有些急躁，骂骂咧咧地说，什么人嘛，大家伙站在院子里冻坏了，你死在里面不出来。

三瓜子上前敲门，屋里没有动静。

四贵趴在窗子上叫了几声，还是没有动静。

五虎趴在门框上看了看，隐约看见老大在炕上睡着，然后用脚踹门，还是没有动静。

大家觉得有点不对劲。五虎用力踹开了门。

屋子里的煤烟味很重。大家立即有某种不祥的感觉。到炕跟前，发现老大的嘴大张着，脸色铁青，两个牛蛋眼睛瞪得圆圆的。三瓜子伸手推了推，喊了几声，老大丝毫没有动静。六狼用手在老大的鼻子上试了试，忽然噗嗒一下跪在了地上。他想起自己刚才在院子里骂老大死在里面，现在老大鼻子里没了气息，真是烂嘴。

梅花从门里进来，看了一眼儿子，刚哭了一声我的娃呀，就一头栽倒了。

院长赶紧派人去乡政府东侧的医院请大夫。大夫来了，翻看了老大的眼睛，还有指甲，摇着头说，一氧化碳中毒，没救了。

三瓜子问，啥叫一氧化碳中毒呀。

医生说，就是叫煤烟打了。

老大去世了。院长紧张坏了，急忙向书记和乡长汇报情况紧接着又向民政局汇报了情况，得到的指示是，尽快安排埋葬，千万注意，别在外界造成影响，毁了先进敬老院的牌子。最后强调，要尽快让逝者入土为安。

领导最后的这句话院长领会得比较透彻，入土为安，这句话有两层意思，一层意思是尽快让逝者入土，另一层的意识是逝者入了土，乡政府和敬老院就安全了。敬老院煤烟打死人，说明管理上漏洞很大，要是家属闹事，后果不堪设想。

院长急忙给梅花做工作，并许诺梅花增加工资等一大堆好处，同时准备了两千元，安排人手把老大抬回东洼村埋葬。

娘儿俩在去敬老院之前，就住着两间土坯房，几年没回来，房子早塌了，大家只好把老大的埋体停在村部的会议室里。到了晚上，按教门的规矩，要有人给亡人守丧，要不然有野猫之类的野物惊动了亡人。可是谁来给老大守丧呢？说实在的，作为一个“八成人”，又是在敬老院去世的，除了不时哭昏的老母亲，再没有至亲，有谁愿意给他守丧呀。寒冷的冬夜，冰冷的村部，守着一个旁人的埋体，大家一听都不寒而栗。

夜幕逐渐降临，大家伙一个个偷偷溜回了家，老大的埋体孤零零地停放在村部，无人守丧。

这时候，天上忽然下起了雪花，并且越下越大。奇怪的是，天黑尽以后，雪忽然停了，有一点寒冷的月光若隐若显。梅花坐在村部值班室，不停地擦着红肿的眼睛，猛一抬头，忽然看见在隐隐散射的月光里，在白茫茫的雪地上，有一个人影，跌跌撞撞向村部走来，然后身影一闪进了会议室。梅花一时有点愣，不知道刚才看见的身影到底是啥，是自己花了眼，还是——她不敢往下想了，心里一紧，大声叫了起来，快来人呀，快来人呀。

梅花的声音惊恐无比，穿破了沉沉黑夜。

村支书就住在隔壁，急忙和家人赶过来。梅花颤抖着手指指停放埋体的会议室说，快去看看，有人。

有人，是谁呀？

不知道，我看见有一个人进去了，确实得很。

支书一家人看着梅花惊恐的表情，心里就有点发毛，再看着她手指的会议室，都有些腿发软。支书领着儿子，举着大号手电筒，慢慢走到窗前，往进一照，只见一个白衣人坐在埋体旁，一下子把支书吓软了。手电筒掉在地上，灭了。支书的儿子毕竟年轻，壮着胆喊了一声，谁？谁在里面？！

是我，里面有一个女人柔柔的声音。

听见有人声，支书儿子心里一下踏实了，年轻人本来就不信鬼神，加之确切地听到了人声，知道里面有人。他扶起在地上发抖的父亲，进门拉亮了灯泡。

眼前的一幕让他们惊呆了。

冰冷的灯光下，只见一个面目清秀的女人坐在埋体边，支书仔细一看，有点面熟，正在发愣，儿子在一旁嘟囔，这不是乡卫生院的清洁工刘淑琴吗？支书忽然就想起来了，就是的，每次去卫生院看病，都能遇见她，身材细条，总是默默地在拖地板或是抹桌子。听说快三十了，还没有结婚，据说是眼窝头细，很多人提亲，她都看不上眼，结果把年龄拖大了。

她怎么会来给牛犊守丧，这么大的雪，这么冷的天，这么远的路程，非亲非故的。支书看着刘淑琴，一时感觉到眼前的景象有点发虚。

她穿着一身洁白的护士服，带着洁白的帽子，神情凝重地整理着埋体。她十分认真地揭掉盖在老大身上的毛毯，然后从自己的包里取出一块洁白的的确良被子，慢慢地盖在埋体上，然后一点点整理平整。接着，她脱掉了埋体脚上补着补丁的翻毛皮鞋，从包里掏出一双白底黑绒布面的松紧口布鞋，认真地穿在埋体的脚上。做完这些，她静静地坐在埋体旁边，两只手抓住埋体的一只手，慢慢地摩挲着。

她看着埋体瞪圆的双眼，一边摩挲埋体的手，一边轻轻地说，你个坏牛犊，人瓷实，脚步也瓷实，费鞋的蹄子，紧赶慢赶，给你做了双鞋，不知道穿在你脚上合适吗？

她平静地摩挲着，慢慢地重复着这几句话，说着说着，两滴清凉的眼泪滑落在洁白的被子上，泪珠粘在白布上，在灯光下亮亮地闪着。

惊魂未定的支书有些发懵，他看看自己的儿子，儿子也是一脸茫然，两个人看着站在身后的梅花，发现她也眼睛直直地发着愣。他们转回头看眼前的一幕，感到十分震惊。忽然，他们惊奇地发现，随着刘淑琴的摩挲，埋体那圆睁的双眼竟然慢慢地合上了，而那紧绷的面容也忽然变得十分安详。