沧桑之石:淳朴的栖居

2014-08-08人邻

山花 2014年11期

人邻

余平，或余平们，对这些民居起这些意念，日趋喜欢且惋叹的时候，已是到了反刍人生的年岁。所谓落花流水、人面桃花，在余平是必定有些感触的。

牛的反刍，是为了消化，虽然也历经了漫漫长夜。而人的反刍，大率是微微苦涩的黯然咀嚼，即便内里偶尔也会隐含着的一丝杳远的温热和暗香。

余平面对的这些正在消亡、终将最后全然消亡的古老石头民居，心下的反刍，不仅仅是为了大叹一口气，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那样，灰了心。而是，他要在反刍之后，以磐石之心，思想而且力行，要这在愚蠢的所谓的现代化潮流之下“倒行逆施”——他苦心孤诣在当下时间里摸索的“瓦库”，即是一证。

我们知道，没有哪一个族群，会一直往前走，永不回头。至少其中的某些人，上苍赐予他们使命似的，他们会留恋，会徘徊，会反刍，会对“磨蚀”了的过去时光留恋、凝神、沉浸。余平即是这样的人之一。

余平和余平们，去跑那些古老的镇子，究竟为了什么？是为了追寻时间和空间之“慢”，追寻“慢”所保留着的更多的人性温暖？是为了抵御现代性的“快”的冷漠，那些水泥、钢铁和玻璃、塑料的冷漠？是为了安妥要“诗意地栖居”的自己的心？

是的！余平的回答是坚定的。

我们日渐生存于现代建筑，甚至后现代建筑之中——它们复杂，精巧，不乏微妙，但是它们从来不会让我们感到亲切，不会有人愿意让温热的皮肤挨近这样的建筑。

而这些至今依旧存在的石头民居，它们随意，简单，甚至有些简陋。它们没有埃及金字塔那样的高大雄浑，充满神秘意味；它们也没有希腊建筑无与伦比的力学结构和精美得令人咋舌的雕刻；它们也没有伊斯兰建筑上那些迷人的植物的花纹——一切都没有，但是，它们拥有几乎和人类自身一样的质朴、温暖。它们，几乎就是我们自己，这自然的石头和自然的我们的肉体。

这种“慢”的美，余平欲“倒行逆施”的，是大地赐予我们的安然，是令人安然的美。好些年前，我曾去过甘肃最边缘的临近四川的武都。《武都志》记载，武都始设于汉，武都颇为古老了。下车时正值傍晚，夜色浓重，沿街两溜小店，灯火初上，几分热闹，猛听到老板娘招呼，声音炸炸的透着热辣，恍惚就是从前什么时候古人行旅路上的一个小镇。

放下行李出来。沿一个斜坡下去，见小小的古旧城门。城门下陷，矮了许多，似乎过去的人也一律都是那么矮。从城门透过去看，那边，一溜几百米古老的青石板铺就，黯淡的光微微泛着生硬冷色。石板什么时候铺的，也许是在清代吧。磨蚀的痕迹看，不知道有多少人的生死，就从这青石板上过去了。

余平收入镜头里的这些石头民居，看似平凡，其实亦是有其玄机的。比如，这些石头民居地基的基坑就有玄妙处。通过考古，考古学家们发现埃及的金字塔，它的基坑是微微向内倾斜的，也就是说，所有石头的力量除了向下压之外，还有向内压去的力量。这些石头民居的地基，也采用微微向内倾斜的基坑的方法。

这些石头民居的建造，并没有图纸，没有多少算计，只是大略，结果却是准确精微的。大量的不规则的石头，在正式使用之前，没有人，包括具体建造的工匠，都不能确切地知道每一块石头将用于哪个位置。只是到了具体建造的时候，看似寻常的工匠才开始显现他卓越的才能，他们，甚至是未卜先知：

这个人站在一边，叼着自家卷的旱烟，乜斜着眼角。小伙子们兜抬着一块石头，抬到地基一角。他们看着这个人，等着“起”或是“落”这样的话从他的嘴角飘落。建造屋子的第一块石头，一定要放在屋角的地基位置。这一块石头的奠定，极其重要。之后，一切由此蔓延开去。这样的砌筑，需要非凡的眼力，甚至石头的哪一个面，朝上朝下、朝里朝外，都极准确，绝无失算的。一二百斤的大石头，不会贸然搬上去，尔后又卸了下来。这人不动声色看着：“挪，挪，下，下，停，好，落！”那块石头就准确无误地落下。这人过去，用脚踢踢，偶尔也会弯下腰去拍拍，抚弄一下，似乎是对那块石头说了些什么。这人有些时候并没有将石头的位置做一丝一毫的改变，只是随意的絮叨，抚弄，而那块石头就如同给施了魔法，磐石一般安稳。

几乎所有石头，都各尽其用，没有一块会给废弃了。石头的多少，看来有随意性，却奇怪地将好。个别的时候，到了最后，还有很少的一两块，或三几块，也会给人收拾了去，安妥地放在某一个地方，人们会奇怪地发现，那儿是将好需要的。

数年前，我去过河北井陉的于家石头村。我不知道村里人如何从山上开采那么巨大的石头，如何运送到村子里，又是如何把它们堆叠起来。我尤其难以理解的是，石头村的房子，除了门窗，其他完全是用石头建造的。在一家的屋子里，我仰头看着那座石头房子的拱顶，觉出某种力量的自下而上，缓缓升到了屋顶，在那儿汇合。屋子的拱顶位置，我感到那种温和安逸的力量，悄然而坚固地笼罩在那儿。那个拱顶，和四围的石头墙，甚至和空出来的门窗，浑然一体，坚不可摧。在那儿，我还看到了三百多年前的几间屋子，堆叠起这间屋子的石头，任何一块都毫无松动，甚至叫人觉得它们本来就是一个整体，不过是凿去了其中一部分石头而已。

更叫人吃惊的，是村口一座三层的亭子。亭子用大小不规则的石头砌筑，其中竟然有很多未经凿制处理的原石。石头与石头之间，亦不用泥土黏合，似乎只是随意堆叠起来的，叫人疑心会在什么时候轰然坍塌下来。然而，这座看起来松散随意的亭子，在力学上却达到了奇妙的均衡，三百年来固若铜浇铁铸。也正是因为这亭子的不可思议，村里有一个传说：当年建造的时候，出了银子的大户，说让村里的人把自己家的牛喂饱、备好，等着拉运石料就是。一夜过去，却没有人来各家各户牵牛运送石料。天亮了，人们惊讶地发现，亭子建起来了。人们更惊讶的是，各家牛圈里的门都拴着，每一头牛的身上却都是大汗淋漓。

早年的黑龙江的猎人，甚至会借助石头的神奇垒砌方法猎熊。猎人利用若干块大石头和很少的几根木头，建造起猎熊的石屋。熊进入石屋，只要稍稍触动猎人布下的诱饵，石屋就轰然坍塌下来，把熊死死压住。

余平亦曾在大地震之后，迫不及待地跑去看那些羌人的碉楼，却欣慰地发现“正是这样由不规则的石头、石片和黄泥叉合交错在一起的方法，使得每一部分都如同是木架构的榫卯结构……”。

先人的某些智慧，现在的人是无法想象的。人类究竟是愚蠢了，还是更加聪明了，难说？

余平先生也一定去过古徽州的渔梁坝（这个坝，先前的繁体是写作“壩”的，何等霸气），一定会惊叹于几千块青石条，力量无比地勾连封压在山坡上，桀傲不驯，横绝千古，霸气冲天。那些自觉大气的，去渔梁坝看看，看那几千块重千百斤的巨大青石条勾连在一起，压住半面环水的渔梁坝，再去论自己的气度如何吧。

霸气冲天的青石条，只是粗粗凿出的毛坯，就像未经调教的小马驹，显露出野性的筋骨。几百年过去，这些当年野性的粗糙青石条，已经满是天地沧桑，而那些在渔梁坝上游走的人，真的，轻若鸿毛。

作为设计师的余平，自然不会如同我等一般观察——他一定会观察体悟到远比我们感受到的更多的东西。这上苍赐予他的，是他的福祉，也是他毕生难破之“执”。

对自然赐予人类的，诸如石头之类建造的民居舍身饲虎般的迷恋，在余平，不是一朝一夕，而是遥遥二十年了。这种迷恋的缘起，在余平，初起该是自然的。继而的执着，是这些古老朴素建筑在引起某些人（包括环保主义者）目光关怀的同时，更加迅疾地给所谓的现代化携裹着的匆匆人流抛弃着。不仅如此——这是矛盾的世界，甚至那些古老民居的拥有者（尤其是年轻一代），他们自己也迅速地放弃了，而绝不会以“盾”的形式抵御。依然存在的或正在衰老、坍塌的古老民居，迅疾转为水泥、玻璃和塑钢的简洁而便利的构成。在它们的“原地”，没有人至少是很少有人想要留住过去，留住它们。

余平苦心“留住”，展示在这儿的这些石头房子，是过往尘光延续下来的生命痕迹，看见且试图“留住”它们的人，惊讶、留恋、惋叹之余，即有余平或余平一干人命定般的矢志苦行，要为了它们的“存在”而身体力行。衣食，是我们常说的话，其实，居所也是我们的“衣”，人们劳作之后的得以安歇的“衣”。

作为不断行旅的人，余平或者我，每一次的出行，都会疑问，我们要去哪里，要看些什么？途经的每一座城市都是相仿若的，即便是所谓的挖空心思的追逐时光的现代建筑、后现代建筑，也至多不过是在审美上完成了建筑师的自家苦心冥想，完成了建筑师试图建立新感受而对过去的巨大破坏力，是结构，解构，再解构而已。

人们置身其间的时候，建筑师即便设计了似乎足够开阔的内部空间，饰之以木石，甚至皮草、棉麻，温暖其色调，游走其间的我们依然会觉出疏离感，觉出冷漠和压迫。这些水泥、玻璃和塑钢，在日落之后，它们瞬息间的冷，生硬，是近乎残酷的，即便有似乎温暖的灯光，于我们的内心也是隔膜的。那些灯光，随着巨大的玻璃窗向外漫延，更加深了黑夜的冷。

那些材料的非自然属性，不是我们曾经安身立命的自然之物——土、木、砖、瓦、石，不是曾经厚厚铺在我们屋顶的秸秆和茅草，不是在日落之后，能够在漫长寒夜慢慢散发着整个白天吸收的温煦阳光，让我们在持续的睡眠中，感受如同亲人一样的绵延温暖。

如今，那些蜡烛和油灯的温暖，带着自然之物的温暖，哪里去了？而人类究竟是为了什么，建造了这样的建筑，栖身其间，而且，还沾沾自喜。

——真的，我们要想起大地。我们已经忘却了它们。我们是在“与天斗与地斗，其乐无穷”中长大的，只是在需要的时候，我们内心偶尔脆弱的时候，才会想起。可当我们想起时，大地已经千疮百孔。

我们不是禁欲主义者，即便是对于释迦牟尼来说——他首先是拒绝极端的禁欲主义，认为那是对“对苦难的终极解脱”（涅槃）的阻碍。他在奢侈与纵欲之外，找到了另一条满足肉体需求的道路，这就是为人所知的“中间道路”，这佛学中的核心原则，也应该成为当下人类的生活准则。

我们甚至也不必像梭罗那样，林间栖身的简陋小木屋里，仅设一桌一椅一榻，甚至连喝水的杯子也只有一只，来了客人，是两个人轮着喝水的。

余平“对焦”的这些静静伫立在山河大地上的民居，这些穿越了时光的山坳和海边的石头房子，历经了无数尘世的悲欢离合，在山河大地上也在余平的镜头里与世无争地存在着。那些出入于石头房子的人，“日出而作日入而息，帝力于我何有哉！”他们婚丧嫁娶，繁衍不息，不知何为道，却自然地合于大道。

迷恋于这种长久的美和温暖的余平，有如发愿一般，这二十年来，一而再，再而三，以田野考古的方式，跑遍了他所能知道所能去到的古老镇子。

余平，这个试图在现世空间里留下这些“石头”的人，也许会知道曾经有人写下的这样的两句诗：

就连上帝也不能

拯救一朵玫瑰。

他知道，但是，依旧。

这些古老的镇子：四川的桃坪、上里和扎坝，福建的东庠，安徽的南坪，贵州的培田、本寨、大同、青岩、天龙，江西的婺源、楠溪江，浙江的前童，重庆的宁厂，陕西的党家村……还有更多的古老镇子，余平还没有整理出来——比如我去过的河北井陉的于家村、北京门头沟斋堂的爨底下村和福建崇武古城，余平不会没有去过。

在这里，且让我们随着余平的带着风霜雨雪和汗水的镜头，稍稍做一番神游吧——

四川桃坪古镇，所居为羌人。这里的羌人一定是在过去某个血腥的年代，给强大的暴力逼迫着，不断迁徙，而隐匿在这荒芜的崇山峻岭中的。栖身桃坪的羌人，为了族群繁衍，凭高居险，聚众结寨，用这荒芜之地所能给予的石头，以血肉之躯、泥汗之手，用石头和石片砌筑了他们得以存身的寨子。

这样的几乎是随意砌筑的没有设计图的石头建筑，却奇怪地坚固。数十米高的碉楼，都是先建造一层，放置一年，来年再建筑上一层。而余平在自己的观察中也发现：“石块间的缝隙和黄泥，成为天然的物理伸缩缝，使坚硬的石头建筑成为一个柔性结构体，分散和消解了相互挤压的力量”。这些石屋的建造者，也一定有着自己的秘密规程，并将这种规程永久坚守。这种规程，心手相传，表面看来几乎是任意的，但是确乎有其难以言喻的秘密。这种巧妙的建筑方法，一如某些原始部落的先民对某些工具的制造，一旦形成，就永久不变。他们甚至会以为稍有改变，这些建筑方法就失去了效力。石屋的建造，看似简单，但是交由一个现代的建筑师，面对那些杂乱无章的石头、石片，他一定是束手无策。

地域偏狭，为了利用山坡上难得的任何一块平地，每一户人家的屋顶，即是上一户人家晾包谷、说话歇息的院子。最有意思的是，桃坪的羌人选择的这处地方，甚至有山水从高处流下，蜿蜒到各家各户，甚是方便。

再封闭的地方，也会有人外出，会有人回来。沈从文在《边城》的结尾这样写道：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使得翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来”。余平镜头里那个在屋顶上晾晒了衣服的女人，在眺望什么呢？也许，她家里的男人已经出去了很久了。

余平的镜头下的福建东庠古镇，则是在海边了。

这些石头的民居，居然全都是用海礁石建造的。老子曰：“天地不仁，以万物为刍狗”——其实，天不绝人。在海上讨生活的打鱼人，岸上的造房子，没有山石，更无缘砖瓦，然而海边却有取用不尽的海礁石。甚至，亡人的坟茔也是用海礁石建造的。生于海礁石的居所，死亦是与海礁石相伴听涛而眠，从兹来，亦从兹去，该是不悲哀的。所谓“叶落归根”，身心之归，即是如此吧。

海礁石建造的石屋大多极朴素。寻常渔家唯一的奢侈，只是在门柱和门楣上用了略略凿制的条石。只有很少的大户人家，才在个别处有一些讲究，如将女儿墙上的排水口做成一只鱼形的浮雕，或者在某一面墙上镶嵌了一块雕成了莲蓬荷叶的浮雕。在临海地方，海风肆虐，似乎精细的雕刻是并不需要的，坚固才是最要。精细的雕花不仅是奢靡，也给人不沉稳的感觉。只有坚实的石条砌筑的屋子，才是叫人内心安稳的。尤其，男人出海捕鱼，留在家里的是老人妇女和孩子，安然无恙才是最为要紧的。

我喜欢余平镜头里的一间石屋，尽管太有些简陋。因为石头外墙的要求整齐，朝里的一面墙就参差不齐。全然裸露着的石头内墙，高低不平，甚至都没有考虑到用什么去填实、抹平。裸露的石头墙面，石缝之间的任何一处，都可以将一根树枝、铁钉什么的插进去，在上面便利地挂上任何东西。

石屋的门开着，木板的窗子也开着，外面的光线透亮地照射进来。屋里，一个孩子在低矮的小板凳坐着，就着一只高板凳写作业。地上，有鸡和狗闲闲走着。叫人惊讶的是，屋里四处竟然是格外干净。

这样的屋子，叫我想起曾经去过的福建崇武古城里的一家。一位老妇人静静坐着，迎门的八仙桌背后的墙上，是六七个油漆斑驳的小镜框，里面一律是男人的黑白照片，有年轻的，也有老年的。也许，这些男人是在出海打渔的时候殁了的。留下来的，只有这些已然泛黄了的旧照片。

面对海洋，风大，石屋都不甚高大，不惟门，就连窗子也是木板的。我在北海的涠洲岛上，见到过这种木板的窗子。无风的时候，打开；起风了，关上就是。经常刮台风的地方，哪里敢用玻璃，更不要说用纸糊了。

海风的大，东庠古镇的石头民居，屋顶上的瓦，每一片都是压了沉甸甸的石块的。那些压在屋瓦上的石块，白日间吸收着阳光的炽热，清凉月夜下，阳光的炽热慢慢散尽了，但还是有一些什么积蕴下来，泛出的黄色、褐色、红色。那些沉实的色泽，是应该叫做“阳光色”的。看着这样的石头，人心里是温暖暖的。

于山民、渔民那种粗犷坚韧的生存之外，余平亦会迷恋江南前童古镇那样的地方。前童古镇毕竟是江南富庶之地，有所谓“书香门第”、“诗书传家”，也有退而求其次的仕途失意或隐士般的“耕读人家”，有这样的人家，人们才会喜欢“小桥流水人家”的风致，即便是面对残山剩水，吴侬软语、温文尔雅也是不会丢了的。

前童气候温润、树木繁茂，并无山，亦并无建造房子的可用的坚固的石头，但奇妙的是，白溪河畔却天赐般有着取之不竭的大小鹅卵石，也有着可以用来錾刻的相对松软的褐红色的茶盘石。

肉身的人，却是奇怪地谙熟石性。坚硬耐磨的鹅卵石，大的用来砌筑墙基，小的，填塞那些大鹅卵石的缝隙，更小的，拼花镶嵌于小街小巷的地面。而相对松软的茶盘石，这儿或是外来的匠人，则将它解成片状，錾刻出透雕的窗花——荷花、牡丹、石榴、佛手、蝙蝠……镶嵌在窗子上。精细的纹饰装点着小镇的悠闲静谧，这纹饰也有如文字一样，历经了风雨岁月，有依旧清晰，也有漫漶的，细心的人，是可以在这清晰和漫漶里读出些什么的。

鹅卵石砌筑起来的墙基，浑然大气，而镶嵌在墙上的赭红色的透雕的花窗，不仅让坚固厚实的墙忽地有了透气的感觉；同时，这些青灰色的鹅卵石和赭红色雕花的茶盘石，冷暖相映，在用色上也竟然是极和谐的搭配。

前童古镇亦有小小的僻静小门——后门。这是那种悄无声息的门，极窄小，不经意就不会注意到的角落里的小门。若昨夜有雨，滋润的泥地，早早有人出来，是要留下泥泞屐痕的。小门若在半山僻静处，几乎是“山中无岁月”的那种门，推开门，负手一径走去，云溪头上，真是可以“坐看云起时”的。

这样的小门，进出，一律静悄悄的。小门历经的事，有些是淡到无法再淡的，后院一扫，就连那几片落满了灰尘的枯叶也不知哪儿去了。可就是这样的小门，偶尔会有极隐秘的事。深更，小门悄悄开了，又悄悄关上，似乎什么也没发生。天蒙蒙亮时，小门又开了，有人悄悄离去。在山西某处一个老宅子，我就曾见过一个后来砌住的小门。因什么砌了起来，没有人愿意告诉我。

这样的石头民居，也都是近水的。这里的女人们依旧在小溪边洗衣，两两相对，似乎也并不是在洗衣，要紧的是聚在一起说些什么。这里做饭，用的是井水。井都极妙。有井口小的，仅容一桶。桶稍大，就不便进出。这井也许是专供女人和半大孩子使用的。亦有井口是用整块石头凿出，墩在井上，高出地面一尺多，大约是为了不让地面的雨水流入，为了干净的。这些井，各各样子不同，有外方内圆，有内外皆方，有六边形者，也有两个或三个眼的井。

院子里有马槽，相当大，用几百斤的整块石头凿成，槽沿已经豁豁牙牙，磨蚀下去好几寸了。这样深的磨蚀，不知有多少匹马在这儿吃过草。

在这样的街上，闲来走走，走走停停，卖布的，卖茶的，有那么多可以让人留恋忘返的人家的营生。街后面的僻静小巷，偶尔才有人走过。巷子，也是不断拐着的，拐来拐去。原先大约是会宽一些的，一家人在这里盖了房子，住下，增添人口；又一家人来了，盖了房子……不断有人盖房子，巷子也就挤成了现在的样子。

黔北大同古镇，原名大洞场的地方，也是余平所留恋的。这儿靠近山岩的地方，有巨大的天然岩洞。不仅可以在岩洞内部居住，甚至还可以在靠近外面的岩洞部分，用石头分隔出一间间屋子。这些山岩下面深浅不一的岩洞，有明显的海水冲刷蚀痕。若干万年前，这儿应该是海底。在甘肃天水的仙人崖，我也曾经见过这样的沧海桑田的岩洞，道士们就是借助这样的地貌，建造起“道法自然”的修仙之地。

余平对大同古镇的探访，也许是从水路，先到古镇的渡口而后到山门，再到下码头街的。从下码头街到渡口，这一段路一共铺砌了2070块石条。这些石条，上面是路，下面却是排水沟，其双重用途，在雨水极多的古镇，尽显了前人的智慧。

编了号码的石条，一条条排过去，密码的组合一样。石条亦随着过往的岁月，每一条都和地面的坡度严丝合缝，默契而相安。偶尔损坏了的一块，若要更换，虽然有表面的相像，但是要磨合很久时间，才能安妥下来。

古镇的渡口，是过去的所谓“官滩”码头。官滩，过去应该是有税收的。凡停经的船只，上货下货的船，各样的交易，桐油，茶叶，丝麻，白米糙米，布匹蜡烛……都要一一交税。可以想象当年水路旱路的繁华，大小船只，商人，船工，乡绅，地痞无赖，各路正规不正规军人，烟馆，酒馆，戏楼，烟花女子……入夜了，沿河各样灯笼都亮了起来。

现在呢，萧条了。可是萧条没有影响到古镇人的悠闲安逸。人依旧会在朴实的石头之外，想着再弄点什么点缀生活。沿着街道的排水孔，本来不过留一小孔即是，而古镇的人们，却希望有点什么喜庆的点缀一下，遂琢磨着让石匠錾刻些什么，这些排水孔，也就錾刻成了铜钱样、荷花样、云纹样。人走过的时候，低头看看，寻常的生活似乎也就有了别样的意思，喜庆的意思。若是铜钱的排水孔，生了绿苔，也就仿若铜钱那样；若是荷花，生了绿苔，也就仿若是碧绿的荷叶了……

这些石头的民居，与官府的样式各异，绝不会雷同。官民官民，官与民在这里是相对的关系，不过是和谐不和谐罢了。百姓与官家的想法，只求有好官清官即满足，只求风调雨顺，相安无事。

游走在这儿的小巷里，也还能见到随意放在墙角的沾满了灰尘的小石磨。街巷里，“店铺不挂招牌也无吆喝，摆着什么家当就是什么店。有椅子、镜子的是理发店，炉火上摆着蒸笼的是饭馆，挂满铁器竹器的是卖农具的……”。余平如此写道。

店是自家的，东西是自家的，手艺是自家的，没有买卖，一切也都还在。过去了的一天辰光，一毛钱的买卖也没有，可是，有什么呢。日月还在，流水还在。

这样的地方，就连街边或小院门里雨水洗淋干净的一把扫帚，也是要叫人多看一眼的。

住在这样石头屋子里的人，白天，他们辛苦了一天，汗流浃背……而夏夜里，在蝉鸣的院子里，一盏灯，小桌小凳，几个人清茶淡酒，谈古论今，说说闲话，才真正是安适的。

……可以了，不劳我絮叨多说了，还有更多的，更美好温馨的，随着余平的镜头，一起慢慢流连，慢慢行走着看吧

中国古民居观察·石

山花艺术馆

2014年 6 期

策展人：沈奇

本期参展人：余平、董静

教育部人文社科青年基金资助项目：中国石砌民居