不想谈论我们将来怎么样(创作谈)

白勺，本名曾睿智，江西瑞金人。在《大家》《文学界》《青年文学》《百花洲》《青年作家》《滇池》《延河》《北方文学》《文学港》《诗选刊》《中篇小说选刊》等期刊发表小说、散文、诗歌八十余万字。作品数次获奖和编入年度选集。出版长篇小说《父与子的1934》。现居瑞金。

那一天，同事在闲谈中说起这么一件事，说，一位局长退休后整天闷闷不乐，一家人为此感到无所适从，又找不出什么原因。最后，还是他聪明的儿媳妇想到了法子，那就是，每天买菜都开票据，回来就让家父签字“同意报销”。从此，这位局长便喜笑颜开了。这可能确有其事，也可能是这位同事的杜撰，但在现场人看来，事实与否已经不重要了，他们一听就乐了，个个笑得前仰后合。然而我没有笑。我为什么没有笑，这大概是《局长的黄昏》的由来吧。

笑过之后，这位同事忧伤起来，发问，不知道我们退休之后会怎么样。于是，他们七嘴八舌提供了许多答案。我不想谈论我们将来怎么样，我们都是一群小职员，自然有我们快乐的去处。看来，坚守平常和真实是一件幸福的事情。我只想关心这位“局长”，以“局长”演绎一个个体生命的“特例”，通过这个“特例”的背后，一方面解剖官本位体制下的社会肌理和心理肌理，一方面映现当今社会的缭乱和繁杂。

在我以往的小说中，很少有关乡村的事，这次，我把“局长”放在乡村这个背景下活动。我认为，或者说“局长”认为，乡村是他最好的归宿。然而，我们都想错了。城市化给中国带来的变化是深刻的，尤其在乡村。汹涌澎湃的城市化进程，把一个个乡村打得七零八落，原本应当保留的东西已经踪影全无，而一些本可根除的东西却固执地存在着。“局长”本想“回归故里，可以与往日的所有彻底告别，过一种闲云野鹤般的生活。他很早就想象过这种生活，在官场摸爬滚打几十年，他累了，所以退休对他来说的确是一种恩赐。”可是，一切非“局长”所愿，与其说这是一种逃避，还不如说是再一次进入。

小说的结局，我本想写出“局长”的无奈，事实恐怕正是如此，但我觉得这种作法，显得有些笨拙。所以我写出了“局长”的满足、顺意和兴奋，甚至乎充满了诗意。如此，我们是否能够品味到，在社会现实面前，在“局长”认为是世外桃源的乡野，“局长”心里泛起的那一丝酸楚或苦涩？