我们何时才有“小鲁的池塘”

周春梅

南京师范大学附属中学教师

著有随笔集《把自己和书关起来》

希望和学生一起读美好的书，做美好的人

我们何时才有“小鲁的池塘”

周春梅

南京师范大学附属中学教师

著有随笔集《把自己和书关起来》

希望和学生一起读美好的书，做美好的人

每到开学，学生就纷纷为难以完成的假期作业发愁，甚至有学生扬言要“炸学校”。尽管听起来吓人，但要“炸学校”的毕竟多是过过嘴皮子的瘾。更值得关注的并非这样充满戾气的狂言，而是另外一些逝去的生命。

诗人蓝蓝曾就学生因学业压力而自杀一事作广泛调研，并致信教育部，呼吁教育改革。这封信一直未收到正式回音。“做这样一件事情难吗？——不。爱孩子无需勇气。”这是蓝蓝的回答。改革之路艰难而漫长，曙光尚远；为了那些逝去的生命，我们还能做些什么？一位资深老教育家告诫蓝蓝：“在教育部门，学生自杀是个忌讳的研究话题。”

的确，这类事件频出，却鲜见媒体的正式报道。前年秋天，我所在的城市，一个十七岁的少年从教学楼六楼纵身跃下，而校方随即宣布该生自杀与学业无关。数年前，我还曾听说骇人听闻的一幕：在一所历史悠久的百年名校，一个晴朗的清晨，一个少女从教学楼六楼跳下。校方迅速清理封锁现场，高效维稳，学校正常运转。斑斑血迹犹在，旁边的课堂，书声依旧。——这究竟是冷静还是冷漠，甚至冷血？

在学校的各种庆典中，在校史上，这些都被轻轻抹去，未留一点痕迹，仿佛那些生命从未存在，只在亲友心中留下永远的伤痛。我们不得不思考这样一个问题：对生命的漠视，对创伤的刻意回避和遗忘，这样的教育，给其他学生留下了什么？

因涉猎广泛的社会议题、主张深刻的生命教育，美国童书作家伊夫•邦廷的作品广受好评。与一般的童书作家不同，对于战争、死亡、病痛等重大主题，她不回避，而是让孩子们在动人的故事中学习直面它们，让创伤愈合，让爱和温暖留存。在《小鲁的池塘》中，“我”的好朋友小鲁因心脏病而去世。小鲁的同学们为他写了一些诗，还把这些诗做成一本书。“我”的诗是这样的：“小鲁是我的好朋友，他一直是我的好朋友，永远永远都是。”在那首诗下面，“我”画上了小鲁和“我”都喜欢的蜂鸟。校长则建议，除了写诗外，大家还应该一起做一件永远纪念小鲁的事。老师说也许可以种一棵树，校长说做个喷水池也不错。最终，大家听从了“我”的建议：为小鲁砌一个池塘，因为他最喜欢池塘了。于是，在校园里，在“我”和小鲁常爬的那棵老橡树下，有了一个小小的水泥砌边的池塘。水泥未干时，同学们在上面写下了自己的名字，还用许多小石头、贝壳、植物装饰水泥边，让这个池塘看起来又温暖又漂亮。

校园里有这样一个池塘，胜于千万句关于“爱”的抽象劝导。我们可以想象：想念小鲁时，“我”就可以来到池塘边，摸摸那些漂亮的小贝壳，对着清澈的池水说说话。池塘边温暖的阳光里，“我”觉得小鲁仿佛还陪伴在“我”的身旁。伤痛渐渐平复，留下来的是美好的记忆和永远的怀念。这真是最好的生命教育。

如今，我们的校园越来越漂亮了，许多“园林式”校园里，有巨资移来的大树，也有人工挖出的池塘。但我们有“小鲁的池塘”吗？有为那些逝去的生命而种下的一棵树，一片小小的草地吗？我听说的最荒唐的挖池理由，不仅与“爱”无关，而且可笑可悲到了极点：某位校长迷信风水，听说校园里有水才利于他的升迁，于是煞费周折，终将一个大草坪挖成个大水塘。因为是死水，过一段时间就要全部换水。水塘里的鱼儿放一批就死一批，后来可能是异化了，适应了，有些鱼不仅活下来了，而且肥大得让人担心。

鱼适应了这样的水，学生适应了这样的环境，我该高兴还是难过？

作家筱敏曾撰文，回顾德国的三四十年代与中国的六七十年代，最后提出了一个尖锐的问题：“我想，我们有必要明白我们这块土地曾发生的事情，我们有必要回答那个总是被回避着的问题——这些坏人究竟是怎么教育出来的？”而我们今天的教育，又在培养什么样的人？钱理群老师关于“精致的利己主义者”的论断，得到了普遍的认同。这些冷漠无爱、自我中心的“精致的利己主义者”，究竟是怎么教育出来的？这是今天的我们无法回避、必须面对的问题。