源自若干次渴求的慌乱

当诗歌中我的玉带河已经泛滥成灾时，我想，的确应该用散章再去为她梳理一下流散的族谱，用我记忆中的感受去添砖加瓦，尽管这是我一厢情愿的想法，乡人们也看不到这些稚嫩的文字，它们没有老茧耐人寻味，不分三伏九秋，它们有的只是我，一个叛离者工工整整写下的认罪书，仅此而已。

相比于天干物燥，我更加倾向于多愁善感的雨季，而玉带河几乎给予了我所需的所有养分，恰到其处：疼痛，喜悦，心慌，留恋……当我再次列出这一长串令人敬畏的字眼时，我已经离开她多日，没有河流相伴的日子里居无定所。因此，有时我在怀疑自己的恐惧是不是源自于渴求，我害怕失去，分离，聚少离多，害怕秋季里缺山少水，把使用娴熟的家乡话压在箱底，看着她发霉却置之不理。

令我引以为豪的是我的家乡位于秦巴山区深处，汉江的源头——宁强（陕甘川三省交界地带），套用范晓波在《田野的深度》中的一句话：这是一个湿的发绿发腻的地方。这种地势地貌满足了我封闭自守的性格。我想，古老的羌族先辈定居在此的原因也差不多如此吧，他们遗留下来的高高的碉堡便是这样一个见证，自给自足，以防御为主的习性显示出他们内心对于安定的向往，看似松散却又密不可分；而充沛的降雨量和温润的气候适宜于农耕牧养，至今金山寺一带仍旧以放牧为主，闻名内外的宁强矮马充当了历史的载体。当它们被凶悍的皮鞭驯服时，一段属于我们的历史也就这么被开辟出来，有了炊烟从此便有了人间。

本土散文作家李汉荣特地为故乡的河流开辟本纪。他沿蜿蜒曲折的河流行走，这一走便是半个多世纪，走出了江湖冷暖，从现在逆流到过去，走到历史的拐角处，一转身遁入流水，又从过去流回到了现在。有时，静下心来想想，河流真是个神秘的栖息处所，纳酸甜苦辣，容肮脏洁净，她在家乡人心中已然化作生命中不可或缺的一部分，无论是暴雨过后的汹涌澎湃还是素日里的安静贤淑，似乎都在昭示着自己变幻莫测的脾性，从不隶属，哪怕把自己一寸一寸流尽，流到只剩下坚硬的骨头和黄昏的光阴，也要一吐为快。这像家乡人的性情，农村人秉承的开朗、豪放。

而在玉带河的另侧老代坝村，我家门前的一条河流，父亲曾说过她的身世，发源于群山大湾，荒野之地，祖辈们取名为金溪河，我对河流的认知大概也是来源于此。八岁多时我在堤坝上摸鱼，一场不期而遇的暴雨加剧了河流的愤怒，我的撕裂远远比不上流水的荒蛮暴躁。在一块并不算庞大的突兀的花岗岩上我总算学会了低头哭泣，学会了绝望，小心翼翼地与命运挣扎，准备随时被荒蛮的岁月冲走。幸运的是一位放牛归来的老农将我从漩涡中救起，他的出现改变了我对河流的理解。像一出荒诞剧，彼此建立起来的信任竟然靠矛盾来加以维系。

在自然的引诱下我慢慢学会了亲近它们，也许正是这种自闭塑造了我在诗歌中的角色。我不止一次说到石头、水草、河岸，它们都是人性另一面静默的主体，在我的视线里从未逃离过它应有的宿命。从某种角度来讲，我是一个见证者，又是一个失败的体验者。在同学外省务工归来的某天，突然会觉得自己已经脱离了这个实实在在的社会。我守旧、闭塞，更愿意把开口的机会交给笔墨纸张，而他们的命运里已经混合着南方的燥热，像炙热午后突降的一场暴雨，他们习惯了暂住证与身份证的角色混演，正如我习惯了难以避免的疼痛，我从没有想过我们的不同何时能够得到时间的化解，当然，在我选择诗歌那一刻这也就无法避免，与其说我住在玉带河畔，还不如说我住在我的体内。

而后，二十年转瞬即逝，渐渐我们都有了自己的秘密，深浅不一。譬如流动的风景，天空，大地，山峦，乔木，动物，庄稼，它们的远去永远是一个未加雕琢的谜团。像是在一夜之间，我们如蒲公英般被可恶的狂风通通吹散，灰飞烟灭，半新不旧，活在别人的世界里，扎根，采花，酿蜜。当故乡已经越来越远，成为一个时代的代号时，我只能从稀缺的梦境中返回村小那棵硕壮的月桂树下，折一枝献给早逝的爷爷奶奶。他们的坟比死亡更令人恐惧，遮天蔽日的椿树、刺藤掩盖了他们的痕迹，我担心他们的存在是否在若干年后也会作为一个谜：从未生那么也就从未死去。

作为那份遗迹的幸存者老屋，沧桑已言过其时，生命紧促而踉跄，没有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的车前草将她包围的密不透风；早年枯萎的木竹沿天空的方向展开翅膀；丝瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾卧在柴草丛中继续着一场永无止境的美梦。熟悉的场景依旧历历在目，空的只是一份不复存在的心情。我曾在故乡一个黏稠的午夜写道：

现在，她空着，剩不下阳光和温暖

硕大的霉味包裹着她的骨架，皮毛焉在

仿佛从未臆测过她的过去以及将来

她的存在只是为了祭奠一份逝去的感情

如同坟墓一般活着，不靠天，不靠地

孤独地挣扎在地平线上，荒诞而又真实

如今树倒猢狲散，所谓祭奠莫过于痛恨，造成这一切的又是谁。二十年的光景，思念早被一网打尽，我渴求玉带河能够破镜重圆，弯腰的父亲不再担心光秃秃的冬天柴火劈的不够，我唯有一家人，只求温饱，不怕夜里做梦，清晨赶赴雾色掩盖的刑场。