住在乡下

朱晓剑

早些年在乡村生活的经验，真有苦中作乐的味道，娱乐活动极少，即便想读读书，也难以找到好看的书。如此，就不免想着有一天过上城市生活。可一旦努力地在城市扎根下去，却发现并不是那么美妙。

且不说生活习惯的差异了，就是那一点生活空间也要把最好的一面展示给他人看，好像是在一个舞台上表演。所以，读小学的儿子说：“看上去都是表演系毕业的。”不过，这还不是问题的关键，而是因着城市的因素，把自己改变的不再像以前的自己了，也许正是由此诞生了哲学上的“寻找自我”。

住在成都，三环路以内，遭遇堵车、雾霾之类的，似乎是常有的事。“出了三环，感觉就好多了。”朋友如此说。

前几天，跟几位朋友去拜访无根山房——一个可以艺术可以生活的地方。中午，吃几样农家小菜，菜是刚从田地里采摘回来的，腊肉啦香肠啦豆花啦，都是自己做的，吃起来也格外香。

在无根山下，也还有几近抛荒的田地，稀疏地种上油菜，又或者玉米，让其与野草随意地增长。这情景看似荒芜，也有乡野之味。走出院坝，就到了山脚，爬爬山，亲近下自然，也很好的事。朋友说，有空真得在这样的环境里住上一段时间才够好。

可是，这也是一种奢望了。

像我这样的懒人，总是在生活中慢半拍，也就难以跟上潮流的节奏。但这种落伍，似乎也可称之为“时尚”，都市是越来越大，越来越现代化了，可我们对周围的事物也缺失了敏感度，对植物也少了份理解，照朋友的话说，现在的人就是一个经济动物，也还谈不上是道德动物。

十多年前，我刚来成都时，也还有一个私心的想法：要是在城里待不下去了，就回家种自己的一亩三分地算了。如果从那时算，到如今怕也是资格农夫了。

“乡村不是城市文化的衍生品。”朋友这样说。可我们更多的时候没有勇气放下现有的生活，干脆搬家住在乡下——那样一种生活虽让人羡慕，但到底距离每个人都有点遥远。话说住在哪里并不是问题的关键，大多只是周围的环境变得糟糕，才有了生活居住上的选择吧。