阿 姨

◎ 雪 国

阿 姨

◎ 雪 国

若干年之后，我还是会怀念阿姨给我们家做的早餐——用碧绿的黄心菜下的清汤面，油放得多，热气腾腾地吃下去，非常熨帖。

当我再回到原来生活过的小城试图找到她时，却再也遇不到了。如果按年龄推算的话，她现在应该66岁，可能劳动有些困难了吧。听说她离开我们家不久后，在照顾八十多岁的老娘时弄伤了腰，想必后来行动也不方便。

阿姨在我们家的时候习惯把自己打扮得干干净净、漂漂亮亮再出门，以至于在小区里闲逛的老头们都喜欢跟她开几句玩笑，而她也会爽朗地回应。阿姨非常注重保养和穿着，比很多同龄的城市老奶奶都精神得多。有时候看到她的白头发长出来，我会提醒她：“咱们去染头发吧。”

她的情商和职业化程度都很高，不管家境贫富，只要她在，就有一种奇异的气场：干净、整洁、温暖。她是个闲不住的人，不允许地面有一丝灰尘，从来不抱怨和挑三拣四。她对人的体贴入微是极其少有的。那时我们住着小房子，经济也紧张，但每天的伙食非常新鲜、可口、多样化，很多都是阿姨亲手采回来的。

春天来了，她会到小区周围捋槐花和榆钱，用开水焯过之后，一部分用来做包子馅，一部分晒干了留着冬天炒着吃，有一种清新的香味。她带孩子出去玩的时候，会顺便挖点马齿苋、蒲公英、野荠菜、山蒜等嫩野菜回来凉拌。即便用芝麻叶，她也能做出香喷喷的包子来。对阿姨来说，大自然的食材是取之不尽的。她以前在农村过过苦日子，也做过馄饨生意，烹饪确实是一把好手。

我觉得像她这样勤劳贤淑的人应该是享福的，可是她在城里没有房子。他们老两口靠着儿子住在某局的门房里看门。她说她的愿望就是攒钱在城里买套小点的二手房。后来，房价越涨越高，而她的身体又不似从前那样硬朗，不知现在她的愿望实现了没有。

我儿子刚上幼儿园时，阿姨就说自己的母亲生病了，主动离开了我们家。我觉得人生最遗憾的事就是没有更多地善待她，如果我能再见到她，我一定会给她买点好看的衣服，再请她染一次头发。

（摘自《三联生活周刊》2013年第48期 图/黄文红）