抑扬顿挫旋律 跌宕起伏人生(下)——访著名京胡演奏家杨柳青
2014-07-31孟建军
本刊记者/孟建军
春风再度柳色青
1973年,杨柳青被分到山东京剧团,被限制利用。1976年“四人帮“倒台之后,杨柳青才得到平反获得自由。
塞翁失马焉知非福,人生在种种不平的遭际中不见得全是失去,有时也能得到一些不期而遇的东西。在山东京剧院期间,杨柳青碰到了著名京剧表演艺术家方荣翔先生。
当年,杨柳青作为一个“有问题的人”,是如何给方荣翔当起琴师的呢?杨柳青称此事很有戏剧性。“有一年,方荣翔要录制十首裘派的唱段,先录一段《姚旗》。当时山东京剧团很多人都不会拉老戏,方先生正在一筹莫展时,我说:方先生,要不我试试?方荣翔问:你会?我说会,还不用看谱子。方先生开始以为我吹大话,等拉完一曲,方荣翔非常高兴!”方荣翔没有想到,这个“现行反革命分子”居然拉得这么好,给自己的唱腔伴奏得天衣无缝!
不久,方荣翔就把杨柳青从京剧二团调到了一团,成为他的琴师。一次在北京某戏院演出,方荣翔唱《铡美案》,时任国家主席李先念坐在下面听戏。观众不仅为方荣翔叫好,更为杨柳青精彩的伴奏连连叫好。
杨柳青的伴奏之所以被京剧名家青睐,原因在于他曾经跟名家学过作曲,也会演唱,因此他拉起伴奏来会根据剧情进行情绪的铺垫,京胡在他的操控下已达到人琴合一的境界,即可抑扬顿挫,又能轻重缓急。他的胡琴伴奏已不是简单的伴奏,而是融进了他的理解与创作,喜怒和哀乐。他用胡琴把剧情烘托得深沉隽永,韵味醇厚,难怪挑剔的观众常常为杨柳青的胡琴叫好不绝。一次他在天津为方荣翔伴奏,15分钟的时间里,观众不停地为其叫好。《将相和》是京剧里头的代表作,过门一般都是固定的,而杨柳青则根据当时人物的唱腔以及人物特定的情景设计创作过门,下了很大功夫。
杨柳青称那时老生也拉,旦角也拉。比如《秦香莲》的戏,他一人拉到底。
只身赴港谋发展
后来,方荣翔因为做了心脏手术,不宜登台演唱。方先生也不愿意看着杨柳青赋闲在家,就对杨柳青说,如果有合适的演员,可以给他们伴奏。不久,杨柳青被借调到北京中国京剧院给李维康伴奏。“有一年,山东电视台请李维康两口子演节目,我也跟着去了。方先生看了以后受不了了,要求把我调回山东省京剧团。”杨柳青说,当时李维康的巡演刚刚开始,如果他一走,这个巡演便无法进行下去。杨柳青与李维康是多年的同学,他也不愿意干这种釜底抽薪的事情,于是跟方荣翔商量了几回未果。在经历了许多周折之后,问题仍得不到解决。无奈之下,杨柳青愤而辞职,成为文艺界第一个辞职的人。
由于在北京没有房子,他只好住在中国京剧院的乐队仓库里,做饭用电炉子。虽经北京京剧界朋友的一再努力,但杨柳青回京工作的问题仍迟迟得不到落实。就在杨柳青进退维谷之际,恰好香港一个爱好京剧的邓太太向他抛出橄榄枝,问他是否愿意到香港发展?杨柳青思忖了三天之后答应邓太太去香港。1989年,杨柳青带着京胡到了香港。在香港的十年中,他曾任香港艺术发展局的审计员、议评员,被香港艺术发展局誉为是“通才”。杨柳青还给香港写音乐教材,写过多篇介绍京剧和昆曲的文章,在港台影响很大。尤其是他撰写的介绍昆曲部分的文章,对普及昆曲知识起到了很大的作用。“当时很多人对昆曲都不了解,昆曲南曲、北曲的区别在哪里?它们是完全不同的套曲,曲牌的排列都不一样。”杨柳青聊起昆曲来情绪高涨。
在港期间,杨柳青还被香港大学艺术系聘为客座教授,主讲中国戏曲美学。
英雄喜得双宝剑
杨柳青认为,琴的声音好不好,要看是不是好手拉。
好手即是高手。一把不甚好的琴,在高手手里,也能拉出味道来。
杨柳青通过多年的拉琴经验总结道:好的琴杆(担子)不一定就是好琴,如果担子底部的风口坏了,或是担子没有配好筒子,照样不灵。
这也说明,很多制琴师说制琴材料要匹配是有道理的。
杨柳青手里有两把好琴,说起这两把好琴的来历,那还得从头说起。上世纪七十年代,杨柳青被调到山东京剧团,因为手中无好琴,经单位领导批准,到北京买老琴。通过京胡制作大师史善朋的儿子,他得知一个叫朱西凡的人手里有朱家奎的一把西皮琴和徐兰沅的一把拉二黄的大琴。杨柳青按图索骥找到了那两把琴,当时两把琴的状况都欠佳,皮子因为年代太久也拉不响了。杨柳青把两把老琴借回驻地拉了一周,声音终于释放出来了,朱西凡听到这宽厚清脆的声音出自珍藏多年的两把老琴,知道了杨柳青深厚的功力。如果两把老琴还放在自己手里,它们的价值也就失去了。俗话说:“宝剑赠英雄。”朱先生答应把这两把自己的心爱之物低价售让卖给了杨柳青。就这样,杨柳青用这两把老琴在山东省京剧团为方荣翔伴奏。直到离开山东京剧团,仍与跟随自己多年的两把琴形影不离。
寻找名家修残琴
在香港工作生活了十年后,杨柳青因为家庭变故的问题,伤心地离开了香港去了美国,这意味着他将告别香港的一切,从头开始。
在美国,京剧表演氛围显然不比国内和香港,仅限于华人的小圈子。杨柳青的工作重心放到了教学上。一次,他要出去上课,夫人替他把琴背下来随手放到车库后面的墙边,杨柳青并不知道京胡放在车后面,倒车时他似乎感到车轮碾压到什么东西,待他下车查看,才知道是把琴袋子碾了。他忙打开琴袋检查,发现那把徐兰沅琴的筒子已经四分五裂了。杨柳青的夫人躲在一旁吓得啼哭不止,虽然杨柳青也十分心疼,但还是不住地安慰夫人。对于视琴如命的他来说,此次意外对他的打击着实很大。杨柳青想回到国内找京胡制作师傅修复这把心爱的胡琴,但不知道是否有师傅愿意接手,又有哪位高手能够使残琴妙手回春?
后来杨柳青来到北京,找到了著名京胡制作师刘正辉先生。刘正辉经常给人修复老琴,但像这种碎裂严重的琴他还是第一次接触。刘正辉动用了一切手段,经过精心修复,终于使得这把残琴获得了新生,且声音比原来还好!对于京胡被碾轧一事,杨柳青夫人一直耿耿于怀,认为自己难脱其咎。当看到残琴经过修复完好如初,她一直纠结的心才舒展开来。
2013年,杨柳青携琴来京在国家大剧院为于魁智拉《文昭关》,京胡在杨柳青手中发出穿云裂帛的声音。于魁智及所有乐队的成员齐赞道:这把琴太好听了!现在,杨柳青无论是在中国还是美国演出,都会带着他心爱的两把胡琴。两把趁手的胡琴犹如两把利器,让杨柳青深厚的功夫凸显,杨柳青的艺术生命与手中的胡琴已紧密地融为一体。
杨柳青一生经历了太多的故事,对京剧艺术的痴迷让他终生不悔。不知道他还会用手中的乐器,演绎出哪些动人的故事呢?
经刘正辉修复的老琴