APP下载

海子的麦子

2014-07-29周沭林

文艺生活·中旬刊 2014年6期
关键词:四姐妹麦地海子

周沭林

(扬州大学文学院,江苏 扬州 225009)

海子的麦子

周沭林

(扬州大学文学院,江苏 扬州 225009)

海子的诗歌充满诸多诗歌意象,“麦子”是其中最为显著的意象之一,他选择“麦子”这一意象来表达他灵魂深处的颤抖,表现了诗人对浑朴天然的,自由精神领地的向往。

海子;麦子;受难

海子是一个东方诗人,但是他的诗歌精神却是西方的,在中国人引以为傲的传统的文化精神中海子找不到可以令自己的灵魂安身立命的所在。在诗人的《诗学:一份提纲》中可以明确的看到诗人的精神选择,他说:另一类深渊圣徒和一些早夭的浪漫主义王子一起,他们符合“大地的支配”这些人像是我们的血肉兄弟,甚至就是我的血。因此,海子和荷尔德林一样,歌唱着令灵魂颤抖的生命的痛苦,他的歌唱犹如一条清澈的河流,涓涓流过荒凉的生命大漠,流进荒诞的世界黑夜。他燃烧着自己的生命,用他独特的诗歌言说寻找真理和终极价值。海子的“麦子”便这样诞生了。

一、麦地——精神家园

麦子的意象群很多,麦地即为其中之一。西川说:每一个接近他的人,每一个诵读过他的诗篇的人,都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。海子的想象力被上帝插上了翅膀,在他的诗歌王国里自由驰骋翱翔,世界被重新组合、置换,剥落了虚假的繁华,犹如清晨绿叶上一滴露水中的世界,真实,纯净,透明,安静,朴实无华;真实的世界却又包含着厚重和残酷,生命的轮回就在这样的舞台上轮番上演。“在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响……”,清新淳朴的田园气息令人沉醉,像初生的婴儿载着人类最原初的生命状态躺在安谧的摇篮里,有的只是生命的宁静,没有污浊和喧嚣。海子的灵魂吟唱并不是沉醉于超脱于物外由自然带来的怡然自乐的自我状态中,与陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”截然相反,因为海子说:“我恨东方诗人的文人气质,他们苍白孱弱,自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味中。他们把一切都变成趣味。这是最令我难以忍受的。”当兰州的新麦熟了的时候,“在水面上”“混了三十多年的父亲”“坐着羊皮筏子回家来了”,他和夜里“背着粮食”“推门进来”的三叔在昏黄的油灯下咕噜咕噜抽着水烟锅,“一宿无言”(《熟了麦子》)。这幅简单的农家图景,似乎让我们看到了大西北一代又一代农民在贫瘠干涸的黄土地上抛洒着自己的汗水,他们黝黑褶皱的脸上写满故事,他们的生存和和那片养育他们的黄土一样充满着厚重感,生命的苦痛和忧思无法也无处诉说。然而这一切残酷的生存图景映在在海子的眼眸深处,他尝试在诗歌里为他们做出改变,“月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人/一同梦到了城市外面的麦地”,(《麦地》)海子把对世界和人类的关切化入梦境里,带着大地上的人们逃离了只有虚假繁华的城市,来到诗人创造的理想的童话王国,世界上被人类附加的一切愚蠢丑恶和不公平消失不见,被诗人一笔勾销,在这里,只有“白杨树围住的/健康的麦地”。海子用燃烧自己生命的方式缔造自己理想的精神家园时,他的灵魂是孤独无告的,失去了重力悬浮在空中无处着落。寻找真理和信仰的路途注定是一场痛苦的精神受难过程,注定是一场孤独的灵魂漂泊,面对人间的残酷(“布满哀伤的村庄”),只能带着生命的痛楚伴着不停的自我拷打和诘问一路前行,“诗人,你无力偿还/麦地和光芒的情义……(《麦地与诗人》)。海子的麦地正如沈从文毕生构筑以供奉美好未被世俗沾染的人性的希腊小苗,是海子理想主义的化身,他超越了既定的现实,在这里没有现代文明的侵扰,一片和谐,人类的失乐园重现。海子通过这一系列的创作实践,探索着中国诗歌的自新之路,直接关注生命存在的本身,如雅斯贝斯所说的“比起作品的审美价值更注重生存价值的”“生存艺术家”。

二、受难的麦子

海子在其诗歌《夜色》中描述了他的人生:“夜色中/我有三次受难:流浪,爱情,生存/我有三种幸福:诗歌,王位,太阳”。从这首诗中,可以看出海子的纯粹。流浪,爱情,生存,这些生活中对于常人而言真实的东西,对他来说,是受难。在《四姐妹》中我们可以看到由爱情给诗人精神上带来的痛苦,真正的爱情是世间最美好的事物,平凡的人们对爱情可望而不可即,敏感细腻的诗人拥有超乎常人的感受力,他们离爱情很近,越近也越容易受到伤害,正是刻骨铭心的心灵伤痛,才留下了诗人的精神绝唱。“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”,“四姐妹”是海子生前爱过的四个姑娘,四个人彼此之间并不相识,只因为她们爱过海子,诗人将她们放在一起称为“四姐妹”。“空气中的一棵麦子/高举到我的头顶/我身在这荒芜的山岗/怀念我空空的房间,落满灰尘”,“荒凉的山冈”象征着外部世界的荒芜和内心世界的空虚处境,人们失去信仰,人与人之间相互隔膜,海子置身于其中,感受到深深的绝望,从满是伤口的土地上生长出“麦子”,“麦子”代指海子自己,凄美的爱情就这样结束了,爱情的破碎带来深深地绝望,海子在绝望的沟壑中找寻不到自己的方向,像一只小帆迷失在大海上,诗人疲惫的心灵无可慰藉,“请告诉四姐妹:这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”,诗人跌入了人生困苦的永恒轮回之中,无从摆脱,陷入无法抉择的精神困境之中,一切价值毁于虚无,“在价值虚无中,诗人要么自杀,要么成为半人半兽”。我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人/我寂寞地等,我阴沉地等/二月的雪,二月的雨……花朵为谁开放/永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香,站在山冈上,诗人的精神蒙受着巨大的苦难,内心在啼血,他发现自己与这个世界格格不入,他站在这个荒谬不堪的世界的中心,束手无策。海德格尔在《诗人何为》中说,在世界黑夜的时代里,人们必须经历并且承受世界之深渊。但为此就必须有入于深渊的人们。“荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆……当然也是我受伤的翅膀/荒凉大地承受着更加荒凉的天空……我空荡荡的大地和天空/是上卷和下卷合成一本/的圣书,是我重又劈开的肢体/流着雨雪、泪水在二月。”绝望,撕裂的痛楚,孤独紧紧地裹挟着诗人,诗人在世界的黑夜中孤苦无告。

海子说:要热爱生命,不要热爱自我,要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。这诗歌的全部意思是什么?做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密,也包括人神、天地之间的秘密。你必须答应热爱时间的秘密。做一个诗人,你必须热爱人类的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,热爱人类的痛苦和幸福,忍受那些必须忍受的,歌唱那些应该歌唱的。这是诗人的精神选择,他的灵魂从悬浮的高空着落在麦地营造的精神家园中并得以安栖。

在传记《燃烧生命——凡高》中,卷首有一段这样评价凡高的话,“他的生命是一团燃烧的火焰,火熄灭了,他的向日葵火焰般燃烧着,向一代又一代人诉说着他的故事”,这段评价同样适用于海子,海子的诗歌正如凡高的向日葵,散发着同样迷人的光芒。海子的麦子,永远的麦子。

[1]西川.海子诗全编[M].上海三联书店,1997.

[2]海德格尔.海德格尔选集[M].上海三联书店,1996.

I226

A

1005-5312(2014)17-0010-01

猜你喜欢

四姐妹麦地海子
四姐妹的天鹅舞
德令哈,没了“海子”你还剩下什么
花甲四姐妹的馄饨店
后记 一生的麦地
青青的麦地
海子《面朝大海,春暖花开》
蓝天与麦地 千阳万亩旱作梯田
九寨沟观海子(外四首)
四姐妹40年
路过一片麦地