李牧X东方艺术大家：互为表里的主人

李牧　郝科

如何以从艺术家的艺术实践中，剥离出一条在过去并未被作为主干的清晰线索，并以尽量简洁的方式呈现在纸面上，是这次纸上展览的初衷。

作为引子，先简要叙述下本次展览的项目原点。

仇庄

位于江苏省最北部丰县的一个自然村，距北京以南约800公里，距华东重镇徐州约100公里，拥有约1000人口，这里也是艺术家李牧的故乡。

仇庄计划

从2013年初开始，李牧陆续复制了一批荷兰Van Abbe美术馆的藏品，以不同形式在仇庄进行展示，并在村里建立了一个图书馆。

更多具体的项目介绍请参见李牧的个人网站：http：//www.iamlimu.org

在已经成为了“外省青年”的李牧，尝试着用“艺术返乡”的方式与仇庄进行对话的一年时间里，“艺术”其实已经成为了一个他用来重建自己与故乡间关系的说辞。虽然项目还未完成，但在李牧的个人网站上呈现出的诸多“故事”片段里，一个个活色生香的“主人”形象已经清晰地浮现了出来。

但这些村庄原驻的“主人”们并非是本次展览脉络中的全部，他们与很多被隐藏的“主人”们一起，构成了多重的、互为表里的有趣关系。而当我与李牧通过邮件交流等方式，逐步介入到本次纸上展览中的时候，最初作为旁观者的身份也渐渐变成了“主人”中的一个部分，并以自己的角度参与到以仇庄为基础的、“主人”间关系的建构之中。

异乡的主人

对于现在居住的城市上海来说，李牧是典型的外省青年，永远不可能融入到上海本土的语言系统之中。

对于仇庄来说，李牧是一个已经被都市节奏改造过的本土标本。身负着故乡对于大都市生活的双重假设：一方面代表着在外见过世面的笼统印象；一方面又承担着乡亲们对于都市生存的悲观揣测—“当我回到家里后，村庄里的人一度猜忌我是在外面混不下去了，才回家做图书馆，并且说我回家来挣村子里的钱来了。”

具有双重“异乡”身份的李牧，同时也是“仇庄计划”最初的“主人”。

被隐藏的主人

在项目落地仇庄之前，李牧也拟定出了一份被隐藏的“主人”的名单。

这些来自不同国度与时间断层中的主人们，以自己的作品为面孔，在思维的房间里诱导着李牧与之进行着一次次虚拟的“对话”（但并不一定是以对话的形式来进行的）。

他们用作品中确切的形象替代了沉默的语言，被动地参与到了无法被定型的未来计划之中——可能被拒绝，也可能会被理解，还可能会被“误解”，并从中流淌出诸多完全不同于以往的“意义”来。

而在整个“仇庄计划”里，这些被隐藏在作品背后的主人们，他们的“身份”是最容易被忽略的，却也是最坚固的——以他们作为连接点，所有的“主人”们都被汇聚到寻找或认同自我身份的网络之中了。

以下列出的为节选的名单。

索尔·勒维特（SOL LEWITT）

李牧想把索尔·勒维特的“墙上结构（Untitled （Wall Structure）”的复制品送给不同的家庭，看村民们如何来对待它？并用索尔·勒维特的另外两件作品“墙上绘画（Wall Drawing No. 256，No. 480）”，来覆盖村里街边上的廉价广告，使之成为村子里的公共壁画。

安迪·沃霍尔（ANDY WARHOL）

安迪·沃霍尔创作的毛泽东系列作品，其中的形象是中国人最熟悉的，但艳丽的色彩却与大众印象中严肃的政治意义大相径庭，当陌生与熟悉同时出现在一个相对封闭的小村庄里的时候，会发酵出怎样的意义？

丹·弗莱文（Dan Flavin）

丹·弗莱文（Dan Flavin）的装置“Untitled （to a man， George McGovern）”是由55个环形荧光灯组成的，这种灯在仇庄村里被广泛使用在吸顶灯里面，镇上的五金店里都有出售。

理查德·朗（RICHARD LONG）

理查德·朗的圆圈装置（Wood Circle），是以村民们熟悉的树枝为此材料的，村民们以树枝作为柴火来烧火，李牧在村外的河堤上复制了这件装置。

乌拉/阿布拉莫维奇（ULAY /ABRAMOVIC）

李牧将他们合作的行为艺术作品《长城》的录像展示在村里的小卖部中，这是他们在中国完成的最后一部作品。将作为中国面孔的公共空间—长城—转移进村里的公共空间—小卖部的电视上。

乡村的主人

当李牧带着那些被隐藏的主人们回到村庄里的时候，整个主人的脉络也开始逐渐完整地呈现了出来。不论是接受还是拒绝，对于这些艺术品背景知识的完全绝缘，也让村里的原住民们在精神层面成为了一个个绝对自信的主人。

这些生活在仇庄的村民们，过去可能只是在物质上自己自足的。而当那些外来的“主人”们以种种“全新”的形态介入到他们的日常生活中之后，他们精神上自给自足的意识也被激发了。

这些地道的农民们在自己熟悉的环境中，开始以一种“主人”的姿态自然而然地和所谓很现代的艺术之间产生了互动。他们本能地挤压掉了艺术中晦涩与理论化的一面，并将自己的感受还原成一段段平白的故事化叙事，而在这些乡村的主人们面前，李牧所扮演的角色更多地是一个“记录者”。

李太彬：李牧的父亲

当我父亲看到安迪·沃霍尔的那一组毛主席像的时候，他很紧张，他担心当地政府会以侮辱领导人形象的理由把我抓起来。当我们在村子里悬挂那三幅毛主席像的时候，他全程跟着，一根接一根的抽烟。他的担心也不是没有理由，因为他经历过文革，他体会过那个时代的残酷性。

我将SOL LEWITT的抽象结构制作了15个，一个作为公共空间的展示，其余14个免费发放给村民。大家都称这个结构为“拐弯的梯子”。我父亲领取了一个，他将它平挂在过道里，将他的鸟笼悬挂在上面。

父亲和母亲帮我把卡尔·安德鲁（CARL ANDRE）的25块钢板一块块的铺在我家的院子中央，他干得很卖力，尽管他一再强调这个作品没有什么价值。

最后，他把他的鸟笼一个个地提出来，摆满了25块钢板，他提着笼子让我拍照。这次，他看着他再次创作的“装置作品”，非常满意地笑了。

卢道德：村里的老画师

卢道德早年学过画画，当过老师，做过木匠。似乎一生的运气都不好，他年纪大了，还是以给人画神像谋生。当地信神信鬼的比较多，他也因此多了许多订单生意。

他给人画神像很便宜，一幅一米见方的画，上面有好多个神仙，也不过两百块钱。

我找到他向他展示了SOL LEWITT的两幅墙上绘画，并提出邀请他和我一起来完成这两幅画。他拒绝了我：“第一，我对西方的现代艺术非常反感；第二，我的神像订单在排队等着画，没有时间；第三，我年事已高，不能爬上爬下。”

我说：“第一，你对西方的艺术反感，是因为你不了解，为什么不借此机会和我交流一下呢？第二，和我合作的美术馆会付给我们画画的经费，会付给你报酬的；第三，你年纪大了，我爬到高处画，你只要负责画低处的就行了。”

这样，我们合作了两幅墙画。他干活很敬业，也很专业。连着两个晚上，我们边喝酒边讨论艺术。看得出他很高兴，每次都喝高了再回家。

他对这两张画很满意，如果有人说不好看，他就很生气地和那人辩论。后来，我们问他对这两幅画的看法，他说他不反感。