父亲母亲这一辈

娄喜雨

一

我的家乡在远郊，因偏僻得福，生态环境一直没有受到大的破坏，是一个山清水秀的好地方，被市规划为尚待开发的风景区。时间到了2004年，风景区的开发正式起步。首先，一纸令下，要关闭沿河的几家小污染企业，父亲所在的××纸厂也包括在内。工厂一封，工人们树倒猢狲散，各奔各自的去路。而父亲口说不急，但心里急。早在通知之先，便与外界联系着。正月里，一位在广州一家大酒店工作的高中同学回了话。父亲一口应承，于第二天出发了。

父亲在家时，他的手机便是我家唯一的联系方式。父亲走了，带走了手机。为了隔一段便能听到父亲的声音，一直坚持能省则省这一生活信条的母亲立马安了电话。在莲塘村，这恐怕是属于最后一批安电话的人家了。

起初，住在隔壁房里的我经常在夜里22点左右听到电话铃声：每星期一次，甚至两三次。夜里电话一响，不用问，那准是父亲的。父亲是不放心家里，才关心地问这问那。我想：要不是工厂被封，像父亲这样重情恋家的人是不会外出打工的。奶奶经常说：“父亲属狗，这条狗不是野狗，而是一条看家狗。”我家电话没有办理来电显示业务，所以，电话一响，尤其是在夜里，我第一个反应便是去叫妈妈。倘两人预约的时间没有电话，母亲总是不解，乃至唠叨着。翌日，还将这不安的情绪传染给我。我总是劝导：“爸爸也许工作忙，怕是没时间。”

……

转眼到了端午，父亲寄了第一笔钱：1000元。

一晃又到了中秋，父亲寄了第二笔钱：1500元。

临近2005年元旦时，父亲寄了第三笔钱：800元。

奇怪！这之后，父亲的电话突然断了。母亲打他手机，总是关机；即便没关，可是对方立即掐断了。母亲不解了：“怎么啦？发生什么事？……”一急，便一遍又一遍向我、爷爷、奶奶，及前来走动的亲友们重复着父亲在元月3日夜的最后一次通话内容：“淑贤，钱收到了吧？把家里生活过好。现在我还有事，就这样了，啊！……”听的人都劝导：“也许他忙，没有时间。”母亲不明白：“打一个电话需要多少时间？”听的人继续劝导：“怕是遇上了烦心事，他没有心思打电话……”可母亲还是郁郁不安，话也渐渐少了。一晃，一个月过去了，我家的电话仍像睡着了一样。一到夜里，再也听不到母亲有说有笑的声音了。以往，他们通电话时，我总是无意识的忒愣着耳朵。母亲有时说到我，我知道那头是问到我了。可是现在，只听到母亲辗转反侧的轻微动静。早上起来时，有好几次看到母亲脸上的泪痕。母亲总是避开我，洗了脸，搽上香，换上另一副坦然面对生活的面容。

那天，母亲将两张票子递给我时，叹了一口气：“一个电话也没有，还要缴这15块！”

我明白母亲的心思：安了电话，一个月内却没有一个电话，缴这个钱简直是一种浪费！

春节渐渐逼近，母亲有点焦躁了。谁提到父亲，母亲头脑里便立即窜出那一溜数字，但现在，那个人却在那一端消失了。早在腊月初，村里外出打工的人像候鸟一样一拨儿一拨儿回“窝”了。平时冷冷清清的村落渐渐热闹起来。当看到别人一家团圆喜气洋洋时，母亲总是黯然神伤，乃至郁郁寡欢，像得了一种病。这之间，母亲回了几次娘家，最后一次是腊月二十——外公七十岁生日。外公家在邻镇，离我家有近三十里路程。那天，本说好了坐车（三轮车），可临出发时，母亲变卦了：“路，修好了，就坐你自行车，反正慢些就是了。”我没说话。一个多小时后，到达外公家。这时，二姨、三姨、小姨全到了。小坐片刻，三位姨妈便说到父亲。言语之间，她们有一种特别的担心：父亲身处花花绿绿的大城市，是不是心花了？重要的是，父亲所在的大酒店说不定就有做那个的？……不然，怎么不顾家了？不管几个姨妈怎么说，母亲总是一言不发。等到她们说停了，才坚定地说：“我知道本来。他不是那种男人！”继而，三位姨妈陪她沉默着。小姨是市某旅行社的导游，见多识广。她说：“大姐，不管怎样，你心里要做好准备。现在，这种事多着呢……”三姨说：“到时果真那样，我们不会便宜了他！”二姨将两边各拐了一下，并不声言。而几位姨夫与外公在里间正吆三喝四摸着麻将哩。母亲说：“到时，我知道怎么办。”口气之间，母亲对两位妹妹的话很不高兴。聪明的小姨嘻嘻笑了，立即转到另一个话题。

二

腊月二十四，在区政府工作的大伯照例回家过小年。在请祖的酒席桌上，母亲将自己的不安告诉了大伯。大伯听罢，愣了愣，表示会尽快联系。第三天夜里，大伯回了电话，说与父亲的那位朋友通了电话，他会叫父亲尽快与家人联系云云……在抬头低头之间，万家团圆喜庆的春节到了。可是大伯似乎有意回避着母亲，正月初二竟然没回家给两位老人拜年。母亲仿佛预感到了什么。正月初八，组长捎来一封从广州寄来的挂号信。信封上写着：成淑贤亲启。我忙向还在外婆家的母亲打去电话。母亲闻讯，当天下午坐车赶回。一进门，便问“你爸爸信呢？”继而像捧着宝贝一样进了房。我一边看着书，一边等待着。桌子上的小钟分针，走了一格，又走了一格……正纳闷时，隔壁传来母亲嘤嘤的哭声。这哭声像一个瓶子里装满了蚊子。我忙上前敲门，可是门上了暗拴，而母亲只顾伤心，理也不理我。我只好赶到不远的老屋请奶奶。奶奶闻言，放下手中家什匆匆出了门。这一次，母亲一听到奶奶的声音立刻开了门。

“淑贤，发生了什么事？”

母亲泪水涟涟，眼光投向桌上那封信，往床边让了让。奶奶捏起相片，抵到眼边，方看清是一帧女人半身照。我捧着信，怯怯地念一句抬一下头，念了头几句，声音便渐渐小下去，乃至哑住了。原来父亲在外与这位章姓女人同居了。父亲说：“与章小姐相识——相爱，不存在谁追求谁，而是两颗心渐渐靠近。现在，章小姐怀了他的孩子，已有五个月了……最后，父亲请求母亲原谅并同意协议离婚。”随信附有一张打印好了的离婚协议书。说实话，经常在电视上看到的故事发生在自己父母身上，作为儿子的我一时有点失措。面对母亲的泪水，我不明白了：外面果真是花花世界，连老实本分的父亲也逃不过她的诱惑？

无疑，这封信像一枚重磅炸弹。

这种结果，来得太突然了。可以说，简直是晴天霹雳！而奶奶除了安慰，便是将不忠不孝的儿子臭骂一顿，以此来分解一下媳妇心中的怨气。奶奶等母亲安静下来时方哀哀地挪出门。奶奶出门后不久，消息便传了出去。紧跟着，平常与母亲要好的几个女人面容凝重，悄悄走入屋里。于是，那女人的照片及那封信便从这只手里传到那只手里。女人们替母亲诅咒着。而母亲有气无力地躺在床上，并不多说什么。有两位是与父亲从小长大的，她们同母亲一样茫然：现今这世界怎么了？男人的心说变就变！——要知道，本来在家时，别人可是没有一句闲话的。

翌日，一过早饭，我的三位姨妈闻讯而至。将母亲稍稍安慰后，三姨一递眼色，于是鱼贯而出。至老屋，向爷爷奶奶商讨解决问题的办法。当然，其中难免夹杂些火气；这火气，有那么一点兴师问罪的意思。这时，母亲冷不丁从与堂轩相连的厨间里冒了出来。正大嘶大咋的三姨忙哑了口。因为母亲发了话，三位姨妈不敢再咋呜了。

爷爷无奈地说：“他是我儿子，可是，他是一个大人，他出门在外，我做老人的能把他怎样？”

奶奶表态说：“家永远是淑贤的！”

接着，爷爷与大伯通了电话。大伯表示将亲赴广州一趟；倘无法挽回，张家会尽最大努力给母亲一些补偿。此间，母亲一直沉默着。其实，她这是坐镇，怕两位辣妹妹（三姨、小姨）冲撞了老人。交涉完毕，三位姨妈陪母亲回家。小坐时，母亲说：“我与本来的事，跟老人无关。以后，你们不要闹了！”母亲的话很轻但很有力。三位姨妈呷着茶，只面面相觑着。

正月初十，大伯去了广州。

约在一个星期后，大伯出现在明亮而宽敞的老屋堂轩里。我、母亲，一前一后进了门。这时，我看见大伯、爷爷、奶奶像在默悼着什么，而厨房里正热气腾腾的。听到大妈与小姑的一问一答声，我知道她们正准备着中午的家宴。果然，一脸庄重的大伯带来了这样的现实：无法令父亲回心转意；父亲请求母亲迅速答应离婚，并希望母亲另组家庭。几句开场白之后，大伯拿出1000元塞向母亲。母亲不解。大伯说：“老小这样做，负了你，也负了我们，但你永远是我们张家的人。——这钱是老小当初借给我的。”母亲懵了：“本来，怎么没说过这件事？”这时，大妈走了出来说：“前年家里装修，恰好老小来了；我钱不够，老小便借了这一千块钱。”大伯说：“老小在外花了心，我们现在等于没有他这个人！从现在起，我们希望小婶能够坚强些。”大妈接过话茬，唬住脸道：“也找一个，气气他！”

家宴时，几个不懂事的孩子以饮料代酒不停地喧哗着。大人们吃了饭便都下了桌，仿佛每个人都有心事。

三

同更多时候一样，父亲的事作为一则新闻在村里骚动了一下。但这像一阵风，过去了就过去了，因为这种事早已不是那么新鲜了。——父亲的背叛给母亲带来许多不安，那是一种深刻的心灵疼痛；所以，爷爷奶奶格外担待着。大妈本来很少回来，但因为母亲，几乎每隔一阵来看望一次。母亲感受着大家庭的温暖，便将远方那一端的父亲渐渐地淡忘了。旧有的宁静而安详的乡村日子仿佛再次破门而入。但我发现：母亲还是像变了一个人。

后来，三姨、小姨有点不甘，力劝母亲起诉父亲，但母亲死不开口。我知道：父亲再不好，但他毕竟是爷爷奶奶的儿子。告父亲，一、伤害了两位老人；二、自己从中又能得到什么呢？本来这种事，倘双方拒不退让，不给爱放一条生路，其结果必然是两败俱伤，何况母亲心里还藏着父亲过去对她的许多好。母亲不开口，外婆那边也就不好自作主张了。为了让母亲换换心思，二姨央母亲去站店（二姨夫在城里批发市场做装饰材料生意），但母亲考虑到我在上学便推辞了。

今非昔比，因为父亲“丢了”，对于母亲，对于我，都是另一种生活。日复一日，年复一年，母亲依然是一位种地的普通农妇。我发现母亲非常喜欢乡村，非常眷恋土地；也许这跟土地从不骗人的性子有关。土地的性子：在更多时候，你付出多少，会相应给你多少。谷雨前些日，组里大多人家将水稻田改种了棉花；因为棉花利高，而水稻年年闹虫灾，付出成本（化肥、农药等）相应增大，利润便很微薄了。组里见状，不得不开会宣布：水稻田一律改为旱地。母亲对此很不安；因为水稻田加上原有的棉花地便有三亩多了，种这么多棉花，一个女人，难以担当。

日子的脚步在忙忙碌碌中再次走到端午。——春节、端午、中秋，一年中的三个大站。这时，我家的三亩多田棉花差不多有半人高了。为了尽可能的帮助母亲，大伯取消了父亲每年规定的赡养费，并叫小姑接走了孩子。奶奶没了羁绊，便是闲人；农忙时，像上班一样来料理家务，以解母亲后顾之忧；需要人手时，只要一个电话，小姑、小姑爷随叫随到。所以说，奶奶是将这位媳妇当成了自己的女儿。而母亲呢，因为奶奶，而将对父亲那种丝丝缕缕般的怨恨慢慢稀释了。

农历五月五，又是一年锣鼓响。中午，照例在老屋堂轩里举办家宴。吃饭时，气氛不同于上一次，大人们推杯换盏，喝的酒（啤酒）多，说的话也多。几番闲话之后，大伯旁敲侧击再次说到母亲。大妈、小姑，乃至奶奶，立即跟着做出微妙的反应。母亲感觉到了，但因为是家里最高权威开了口，故而不好说什么，只笑了笑，算是答复。

奶奶说：“趁着还年轻找一个，也好省我一番心！”

大伯、大妈、小姑立刻附和着，唯老实巴交的小姑爷像一个外人，只顾自己吃喝。

当天夜里，隔壁的母亲一直在床上辗转反侧着。我知道那是奶奶的一句话说动了母亲的心。

四

不知何时，家里电话能够显示来电。每天下午放学回家，我总习惯性地翻查一次。我想：爸爸果真不要我们了吗？而妈妈呢，一从地里回来，也喜欢翻查来电。一次次失望，但没改变已形成的习惯。我知道母亲心里的那面旗帜一直在高高飘扬。可是，几个月过去了，电话机上从未出现过父亲的手机号码及那边的长途固话。看来，父亲真算“丢”了。

两个月的暑假很快过去了。

大约在第三场秋雨之后，天方转凉。有几天夜里，我见本地著名的媒婆老年与村小学的李老师在奶奶家出出进进。有一次，我一进老屋，说话的人立即刹住口，所有人的目光都被我牵了起来。李老师哼哈着，起身招呼，邀着我问这问那，弄得我一愣一愣的，甚至浑身不自在。第二次撞上时，李老师塞给我一本带锁的硬壳日记本与一支盒装上等钢笔。我懵了：李老师与我非亲非故，干吗要送我礼物？我干立着，显得很木。旁边有人说话了。而李老师并不介意，随手将东西搁在桌上，继而邀着我问新近课本上的内容。李老师认真听着，开示了几句，之后，将我送出门。大约又是一个星期六，这天夜里，妈妈很晚才从老屋那边过来。我猜定又是那两个人来了。开门时，母亲手里捉着那两样东西。

母亲将东西杵给我说：“你不喜欢？”

母亲话里有话，我有点失措，接下东西支支吾吾道：“我是怕你讲——”

母亲说：“既然喜欢怎么不要？”

很快，村里有风声了：说早年妻子死于难产的李应禄与成淑贤谈上了……有一次，我去小店买盐，恰遇几个女人正谈论这事。我进也不是，退也不是。还好，我的一位婶婶讲了一句，现场才突的冷了下来。我刚离开，她们又叽喳上了：

“应禄与淑贤也是同学，恐怕两个人早就有了——”

“其实应禄也不错：当教师，一个星期两天假，一个月一千多。”

回到家，我一直心神不宁。等奶奶来了，方壮着胆子掏问。——奶奶是我家的老太君；对于下人，谁要是冒犯，一张嘴从不饶人。奶奶听罢，认真地说：

“加加，我问你：可喜欢这位李老师？”

我知道奶奶的脾气，但我不怕她，便白了一眼：“不知道！”

奶奶有点紧张了：“为什么？”

我又不知道说什么好了。

奶奶说：“你爸已与你妈协议离婚了。你妈已在协议书上签了字。”停停，见我仍嘟着嘴，便有点伤心了：“加加，你也有15岁了，也该懂事了。你妈还年轻——”奶奶坐下，迭迭叹气，“你应该为你妈考虑，何况，李老师人也不错。”

我仍犟着。奶奶说：“你晓得吗？你妈同意了！”

奶奶还想唠叨下去，我悄悄溜了出去。立在门外，奶奶还在数落着什么。

田野里，正值棉花盛开时期。昨夜电视上的天气预报说，后天北方将有一场冷空气南下，所以，几乎每块田里都有人。走到我家的棉花地，吐絮的棉花就像天上的星。因为天憨了，母亲摘下了草帽。我紧瞅着，发现母亲黑了瘦了。我想，再这样下去，母亲会很快变老的，于是心里有点酸酸的，心里那一头便冷不丁恨起父亲。

妈妈哪一点不好？

为什么一到外面，心就花了？

这么愤愤地想着，我在盛棉花的圆篮里捡起一个空的编织袋。当两人抵头时，母亲才发现我。除了放假，无论田里活多忙，母亲从不叫我；收工回家，也从不埋怨。她认为：我的学习才是最重要的。那天，一直忙到夕阳西下，才将那块田复原成一块光板。路上，母亲歇了几次肩；歇肩时，总要在扁担上坐一会儿。她叫我先走，我不动，也不说话。我们身上都被夕阳镀上了一层釉。母亲轻轻地叹了一口气：“像这样，我真搞不下去。”我仍不说话，将一茎剥开的旱稗放在嘴里嚼着；草茎有丝丝的甜味儿。此时，我说什么好呢？

国庆节那天，大伯大妈回来了。大伯将我叫到房里，面容凝重，与我谈了一些话。我听着，一一答应着。10月2日，老屋里热闹起来。摆了两桌酒，在座的都是至亲。母亲与李老师的事就这么定了下来。

五

自此，李老师名正言顺成了我家的男人。村里的反应像一杯水一样，因为这一切都是大伯、奶奶一手促使成功的，何况现在是什么年代了？李老师一有时间（大多在双休日）便过来帮忙。他热情、勤快，母亲在田里干什么，他会不声不响地跟上去。两个人在一起时，总是有说有笑的。母亲的气色比以前好多了；虽然累了，但不憔悴。我隐隐感到是李老师改变了母亲的精神面貌。日子一长，我与李老师之间的话也渐渐地多起来。每次来，总要到我房里坐一坐；遇到难题，总为我说透为止。不知不觉间，李老师变得亲切起来。而母亲也对他有了一份依恋，甚至是依赖。一个电话，李老师说来就来。只要母亲陪着，我感到这叔叔身上有使不完的劲。

一晃到了年底。在奶奶的催促下，母亲与李老师办了结婚证，并定下喜日：元旦。

新房不过是出了新：首先将我与母亲房间之间的隔墙打通，安门、堵门，于是我住的小间成为他们的卧室；我则搬到楼上。在搬之前，叔叔执意将楼上的房间郑重装饰了。推开门，像走进某宾馆的一间客房。此外，配置了写字台、书架……那天，两位姨妈本来有话要说，但上来走了走，便没吱声了。

母亲与李叔叔的婚事庄重而简朴。当夜，仍请原客，还是两桌酒。待时候不早了，放了一挂鞭，新房的门一关整个婚事便宣告结束了。

作为儿子，我心里深处还是惦念着父亲。在那天夜里，父亲的影子老是在眼前晃来晃去；上床后，好久不能安枕。这时，我才发现自己一直爱着我的父亲。有几次，无意中从旧相册中看到父亲的照片，那时便浮想翩翩着，仿佛又回到从前那些温暖的日子。待一回到现实，心里立刻泛起一种酸酸的感觉，虽然村里人大多痛斥着父亲的种种不是（说他是当代陈世美）……对此，我总是一言不发。我能说什么呢？哪怕他是犯了重罪的死刑犯，但他永远是我的父亲。所以，在元月23日大伯突然找我谈话，首先问我可想父亲时，我的泪水顿时潸然而下。大伯感觉到了，悲哀着脸。等我稍稍平静了些，方感叹道：

“你爸爸永远是一位好爸爸！”

好爸爸？——噢，这边有妈妈，一到那边便搞上了。好什么？

大伯说：“你知道今晚我为什么叫你来吗？”

我老老实实地说：“不晓得！”

大伯说：“告诉你一个好消息，你爸爸今晚就要回家了！”

“真的？”

“嗯！”

我却不高兴了：“他不是不要我们了吗？”

大伯瞅了我一下，说：“谁说你爸爸不要你了？——你爸爸每日每夜都在记挂着你和你妈。”

我鼻眼里直哼哼：“那怎么又跟别人结婚了？”

大伯再次坐下，说：“你爸爸根本就没有结婚！”见我呆怔着，故意停了停，方说：“当初你爸寄的那女人照片其实是他同学的爱人。”

我急了：“这里是怎么回事？”

大伯却端起茶杯，若有所思呷着茶。

我快要跺脚了：“爸爸出什么事了？”

大伯沉重地说：“说出来，你心里可要做好准备。你爸爸得了肝癌，并且已到晚期；在广州治了一段后，你大妈把他转到她哥哥所在的省立医院；虽然做了化疗，唉，但还是留不住——今夜，你爸爸就由大妈亲自送回来。”

我的泪水扑簌簌往下落，乃至咭哽着要哭起来。

“爸爸走时好好的，怎么一出门就得了病？”

这时，有人敲了一下门。大伯应声开了门。奶奶与小姑扶着眼睛哭成小樱桃一样的母亲走了进来。母亲见我泪流如雨，禁不住再次啜泣着。

六

当夜10点许，一辆白色医护车缓缓驶进已睡着的村庄。老屋门前亮着灯。闻讯而起的邻居们都与我们一起静静等待着。很快，车子在老屋门前驰住了。第一个下车的是大妈。大妈引导着开了后门。紧接着，大伯与几个男人抬下正接着氧气的骨瘦如柴的父亲。在奶奶、母亲一左一右的护卫、引导下，众人将担架徐徐抬进爷爷早就收拾好了的南房。奶奶直叨叨：“家来着！我家二子家来着！家来着就好嘛……”这南房是父亲出生的地方。父亲在清醒时就向大伯一一交代了后事，其中便包括要下住老屋的南房。父亲从担架上转到雕花木床上。这时，我才看见父亲已瘦成一小巴掌大的脸。安顿妥当之后，父亲睁着眼搜寻着什么。当母亲满脸泪水扑上去时，他的嘴嚅动着，我却听不清在说什么。只见母亲不停地应着，继而嚎啕着。当母亲发现我时，立即将我拉到床前。我双手握着父亲瘦骨嶙峋的手，已经泣不成声了。片刻，几个女人过来劝我们。当我被搀到门外时，我听见大妈与那位医生的一问一答声。医生说：“这瓶水吊完了就没有了。”大妈轻轻地说：“许多事都准备好了。”这时，现场突然静了下来。母亲一定，猜测到了什么；稍后，将听到消息的李老师引了进来。父亲见到李老师，手向上抬了几抬。李老师上前一步，半跪着，用双手握住那只瘦手。父亲说话有气无力，每发一个字音似乎都要费很大的劲。我听见父亲憋足了气说：“拜托了兄弟。”说完话，头再次陷进松软的枕头里。李老师泪水涟涟，一味应着。

夜深人散，母亲与李老师陪了父亲最后一夜。

翌日早饭时，大伯与亲友们商议着办丧事。果然到了下午，父亲的眼睛再也没有睁开。

父亲出殡那天，沿途全是闻讯而来送行的人。有人将父亲的故事通过热线告诉了电视台“人间真情”节目组。记者闻声而动，拍下了整个过程。因为上了电视，知道父亲的人越来越多。当村里人外出时，经常有人问起父亲。久而久之，“张本来”三个字似乎已成了莲塘村的代名词。清明节时，父亲的坟头也总满是插着的旗幡与压着的纸标。