遥想我那桃花盛开的地方

姚鸿博

我在上小学的时候，家就住在闻名遐迩的骊山脚下西关大院里的平房中。出房门菜园子里种了一棵小桃树，花红似火、争奇斗艳。那时，约七百多亩地的大院里住着上千户人家，栋栋平房规划整齐、排列有序。几乎家家房前屋后都开了一个小园子，园子里种花种菜、栽树育苗。到了春夏秋之际，大小园子千姿百态、郁郁葱葱，菜香花香扑鼻。我家的小菜园子，和那桃树花花开惊艳、芳鲜缤纷的景色，至今还让我遐想思忆。

那时，我的兄弟姊妹不多，都还尚小。父亲在外地工作，爷爷也不在我家常住，家中缺少起码的干活劳力。但由于生活开销不大，日子过得还算丰盈。当时，政府号召城市居民“自力更生，丰衣足食”。我家也在房前开出一块小菜园子，撒了一些菜种子，种了向日葵、一棵葡萄树和一棵桃树。种菜要除草施肥费点事，但成熟收获后可以改善家里生活。栽果树要省些事，只是果子成形后看管困难。调皮的小孩子们会趁着夜色天黑时，采摘偷吃。 记得住在我家房后东边的一户人家，园子里蟠桃树上结的蟠桃，就让小孩子偷吃了不少。她家的菜园子围了篱笆，篱笆缝隙还栽插了许多枣刺，也没能挡住那些顽皮的孩子偷摘桃子。那些年，多数人家的生活都很困苦，孩子们缺乏食品和水果，平时根本没有零食可吃。也缺乏文化娱乐活动。养孩子多的家庭，小孩子调皮捣蛋、游手好闲，拉帮结派、好逸恶劳，有的就养成了小偷小摸的习惯。为此，挨家长打和被劳教的也不少。

种菜种树都要浇水，四五排平房共有一个水管，并用砖砌成或方或圆的墩子保护起来，供四五十户人家使用。我和弟弟抬多半桶水，要走过平房前七八十米长的窄道，才能到自家的菜地。到了夏天贫水之时，天不亮就要爬起来排队接水。由于水压不足，水流小的像小孩子尿尿。水桶队列弯弯曲曲象长龙盘旋在地上，向前移动时发出的碰撞声此起彼伏。排队接水的人流三五成群，谈天说地，神采各异。或衣着整齐，或身披长衣、短裤到膝，有的还赤胸裸臂。急也没用，等着吧！我的力气小，若把一桶水接满，要从龙头下的水槽里取出来都很困难。邻居中好心的阿姨和大哥大姐们真帮了不少忙。尽管辛苦，总有些收获。可不知何种原因？种了一两年菜后地还是荒了。葡萄树还没有长到要搭架子的时候，叶子都让小孩子给撸光吃掉了，还说葡萄叶子是酸的，挺好吃。大人们索性拔掉了葡萄树，只留下了那棵桃树。我眼巴巴地盼着桃树长大，还在树根处围了个围堰，不停地浇水，指望有一天也能够吃上自家树上采摘的桃子。

春天来了，一个又一个花骨朵，变成了大花朵，我一有空就数，数着数着不经意间树上开满了鲜艳的红花，花期好长好长。等到花落以后，却没有看到桃子长出来。我和弟弟妹妹都很失望。开始大人们还以为桃树小，树还没有长到结果子的年龄。可是三四年过去了，到了三四月份春暖花开的季节，一束束鲜红的花朵儿又如期而至地爬上桃树枝头，依旧“放学回家，看庭前花开花落；抬水浇树，望枝头叶展叶舒”——就是不见结果。后来有人说，不结果的原因是只栽了一棵桃树，它没有伴，要多栽几棵就能结果了。这个谜，让我思索纳闷了许多年。为什么大人们没有多栽几棵桃树呢？可能是后来没有人再找到桃树苗；可能是我们家菜园子太小；没有多栽几棵桃树的空间；可能是我们小孩子想吃桃子，大人不想吃。也可能是树上真的结了桃子，大人们还要担心这桃子被别人家的小孩子偷吃了……

多年之后，我并无吃桃子的欲望，可那小菜园子湿漉漉的土香、绿草、那桃树和那美丽绽放的桃花，却时刻缠绕在我的心田。桃树胳膊粗的主干并不挺拔壮实，但整个树体形态匀称、娴静姣好，不高不低。枝杈错落有致，叶片厚实实绿油油，花开袭人、芳香不息。我怀念那桃花盛开的地方。