中国商业影像史

1914—1960年，史无前例的世界大战和经济危机密集爆发。乱世出英雄，一批世界级企业野蛮生长，愈战愈强，大公司逐渐掌控世界。百年之后，战火未熄，欧债危机全面爆发，美国财政已临悬崖边缘，世界仍处乱局之中，中国企业如何抓住机遇，逆风飞扬？

（一）棉纱四大王

自1914年欧洲各国卷入一战之后，中国商业迎来难得的“镀金时代”，纺织业迅速崛起。张謇创办的大生纱厂连年赢利，大生一厂、二厂仅1919年一年利润就达380多万两。从1914年到1921年前后8年间，两家工厂共赢利1000多万两，大生股票也成为当时最抢手的“蓝筹股”之一。

1920年，张謇耗资18万两白银在上海九江路建成“南通大厦”，这或许是其商业帝国回光返照式的浮华。同一年，张謇在南通创办淮海实业银行，并获得纸币发行权，他在1元、5元两套钱币上印有独子张孝若的头像，寄托“青出于蓝”之厚望，可未等上市，银行已陷入困境。一年后，大生盛极而衰。

此时，与南通一江之隔的无锡，荣宗敬、荣德生兄弟二人正走向辉煌。1902年，荣家创办保兴面粉厂（后更名茂新），以“4部石磨、3道麦筛、2道粉筛”起家，一昼夜可生产面粉300包。到1913年，茂新可日产5500包面粉。1914年一战爆发，中国面粉出口世界各国，茂新的“兵船”牌更是供不应求，每次装船都是数万甚至数十万包。到1921年，荣家旗下面粉厂共有12家，每昼夜可产面粉7.6万袋，占全国面粉总产量的23.4%。

一战带来的空前机会让荣氏兄弟对同为民生必需品的棉纱信心十足。1915年，荣氏新建申新纱厂，次年开机时只有12960枚纱锭，此后规模迅速扩大，1917年购买日资企业“恒昌源”，更名申新二厂，这是中国纺织业华商并购日商的唯一案例。1919年兄弟二人又在无锡筹建3万锭的申新三厂。到1921年，荣氏已有4家纺织厂，员工过万人，19万枚纱锭，每昼夜可产纱500件，织布6000匹，成为中国最大的纺织企业。

在商业重镇上海，聂云台正声名鹊起。其实早在经商之始，他的特殊身份——“曾国藩外孙”就为业界所熟知。1904年，聂家组建复泰公司，24岁的聂云台担任经理，初涉商海。5年后复泰收购华新纺织新局，更名为恒丰纺织新局，聂云台以经理职位进入纺织业，他是家族企业的实际决策者：引进先进设备，废除工头制度，整顿工厂管理，提高员工素质，甚至资助优秀员工赴欧美学习纺织技术。

1919年，聂云台与鲍咸昌等人联合投资120万两创办大中华纺织厂，两年后投资额追加到289万两，有45000多纱锭，聂云台出任董事长兼总经理，规模巨大，管理先进，被业界誉为“模范工厂”。同一年，聂云台与荣宗敬、穆藕初等人投资20万两创办维大纺织用品公司。次年2月，他参与创办大通纺织公司，投资64万两，有1万纱锭。1921年，他参与创办华丰纺织公司，有1万纱锭、300台布机。此后与人发起“华商纱厂联合会”，并被选为副会长。

与同代企业家不一样的是，聂云台自幼在中西方文化熏陶中成长，思想激进，视野开阔，以至于在1919年五四运动席卷至上海时，他竟能从理性爱国的角度给学生领袖提供指导意见，陈独秀将其推崇为“我国工业巨子”。尽管聂云台高瞻远瞩，思维新颖，但真正将现代企业管理观念引入纺织行业的人却是穆藕初。终其一生，堪当“中国现代企业管理的鼻祖”之盛名。

1914年，时年39岁的穆藕初留学归国。在美国威士康辛大学期间，他从怎样种棉花到如何纺纱织布、从怎样办厂到如何管理进行系统学习。1915年6月，穆家兄弟创办的德大纱厂开机，纱锭不过万枚，哥哥穆湘瑶为总经理，穆藕初担任经理，负责经营管理。

自创业伊始，穆藕初事必躬亲，白天在工厂指挥机器安装，夜晚清查财务和统计报表。穆藕初在棉纱行业有两项创举：一是创办“穆氏植棉试验场”，前后耗时五年改良棉花，并著有《植棉改良浅说》以推广美国脱籽棉种植；二是引入科学管理，他亲手制定《工人约则》《厂间约则》《罚例》等规章制度，并规定各车间对生产进度、原材料存量、成品数量每日一报，实时掌控品质、工时、耗材等动态，这也是中国企业首次以数字说话而非凭经验决策。

1916年6月，德大纱厂的“宝塔”牌棉纱在北京商品陈列所举办的质量评比中荣获第一，穆藕初认为三分在机器，七分可归功于“实行科学管理的结果”。1916年11月，穆藕初将《科学管理原理》翻译引入中国，当时反响平淡，但到1928年前后却被企业界奉为经典。

1918年6月27日，由一批颜料商人创办的厚生纱厂开业，与德大紧邻，穆藕初欣然受聘总经理，两厂兼顾。此后，他陆续在1918年12月筹建郑州豫丰纱厂、1919年7月组建上海恒大纱厂，两家工厂均门庭若市。眼见实业顺风顺水，穆藕初又将目光投向金融。1919年9月，他与55位商界名人发起成立“中华劝工银行”，并长期担任董事长，以“振兴国内实业”为己任。在他看来，金融和实业的关系，如同血脉与人体，血脉流通，人体才有可能健康。

据国内学者统计，1912～1920年间，我国工业增长率达到13.4%，这在全球都属领先水平。这一时期，纺织业如日中天，张謇、聂云台、穆藕初及荣宗敬、荣德生兄弟组成的“棉纱四大王”名满天下。

“四大王”之中，张謇是状元出身，聂云台是名门之后，二人的特殊身份固然带有官商色彩，难免会得到政府诸多关照和援助，但这并不影响他们在近代中国棉纺业的地位。荣氏兄弟是传统商人出身，深谙经营技巧，以面粉和棉纺两翼齐飞，双轨并行，不仅规模大、跑得快，而且危机时亦有闪转腾挪空间。唯独穆藕初白手起家，以先进技术、专业知识和科学管理成为一方诸侯，令行业气象焕然一新，实属难能可贵。

（二）崩塌之伤

1922年7月1日，南通全城彩灯高挂，车水马龙，仿若盛大节日，这天是张謇七十大寿，各地名流显贵云集于此。儿子张孝若在六七年后回忆道：“城内乡间，方圆几十里的人，都来看灯会，凑热闹。好像这不是我父个人生日的庆祝，乃是地方大家事业成功的庆祝，个个欢天喜地。”然而，这却是最后一场豪门盛宴，此时的张家已债台高筑，三年之后，“状元企业家”张謇破产的消息将轰动全国。

1919年，大生集团创造赢利380多万两白银的历史纪录，此后便急转直下，连年亏损：1921年对外负债高达400万两，危机初现；1922年因棉花涨价，当年亏损70万两。张謇找日本实业家涩泽荣一借款，不料直到1924年还不见动静。他又转向美国银行家告急，亦无果，只好向上海资本家求助。1922年10月25日，大生一厂以500万两作抵押向银行借款70万两，1923年，大生副厂以全部资产作抵押借得40万两。此后两年又连借五笔，合计近100万两。每次借款条件都极其苛刻，并非资本家雪中送炭，更似趁火打劫。

到1925年，大生集团已资不抵债，仅大生一厂负债就达906.9万两之巨，张謇只好忍痛将企业交由债权银行和钱庄接管，自己只是名义上的董事长，他不禁掩面长叹：“不幸而生中国，不幸而生今之时代。”

张謇之呼号绝非怨天尤人的推脱，在国运衰微的洪流中，企业如一叶扁舟，倾覆由命。1922年，一战早已结束，欧洲各国步入复兴时代，近邻日本仍高速发展，列强将中国视为肥肉以分食，脆弱的民族工业深受打击，加上农作物连年歉收，原材料价格暴涨，尤以棉花为甚，自1922年10月～1924年6月，棉花价格平均上涨73%，外资企业能以成本控制、管理改善、金融运作等手段化解危机，年利润率基本可维持在20%～30%的高位，但国内纺织企业却屡遭惨败，“棉贵纱贱”的景象一如既往，上海1/3的纱厂停业、倒闭，被外资兼并者不计其数。

1926年7月17日，张謇在孤寂与遗憾中凄然离世，依其意愿，入殓所穿皆由大生纱厂织布所裁剪，陪葬品仅一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，另有一对小金属盒，分别放置一束胎发、一只尽根牙。作为一代大商，大生系统资产鼎盛时有2483万两白银，但张謇却并无多少私产，20多年来的工资、分红几乎全用在教育、慈善等地方公益事业上。从商30余年，张謇以全部心血振兴南通，去世前十多天，他仍以高烧之病躯带日本专家到长江大堤商议“防江”大计。

张謇饱受煎熬之际，穆藕初正从云端坠落。1924年除夕之夜，穆家惨淡凄凉，他检查完两个儿子的课业之后，“未数语，突然泪下，且泣泣有声，即起进自己卧室，随手关上房门”。彼时穆藕初告借无门，催债围门，连上海杨树浦路的住宅亦为2万两借款被抵押。

1920年的“直皖战争”与1922年的“直奉战争”将强弩之末的豫丰纱厂彻底摧垮，军队到来要交劳军费，离开又有开拔费，各大银行对处于炮口下的豫丰纱厂不仅分文不敢放款，还加速收回贷款，周转万分艰难。危机随后蔓延至厚生纱厂，股东对穆藕初失去耐心，而他本人又无股份，只好在1923年5月16日辞职。德大纱厂也处境艰困，穆藕初的哥哥又因投资失误、挪用数十万公款令公司雪上加霜，只得于1924年9月宣告破产，穆藕初主动替哥哥揽责，向债权人转让个人全部资产。1925年4月，德大纱厂被荣氏兄弟收购，更名为申新五厂，6年之后，厚生纱厂亦归荣家所有。

此时，穆藕初已淡出实业，一心向佛。他在1923就连续两次向弘一法师和太虚法师问佛求教。不过，毕竟壮志未酬，心境难平，穆藕初很快又投身政界，换一种方式“抱服务社会之大愿，立建设事业之宏图”。

1926年之后，另一位“棉纱大王”聂云台也因事业失败与疾病缠身的双重打击虔诚事佛。1918年聂家析产、划股之后，弟弟聂潞生成为恒丰纺织新局的实际话事人，聂云台全心筹办大中华纺织厂。1923年之后，恒丰一度停产，聂云台借款60万两救急，此后便陷入靠借款维系的危亡处境。1924年，开张不到三年的大中华因经营不善转卖，聂家损失32万两，聂云台在中美贸易公司的损失也达三四十万两。1927年，日渐没落的华丰纱厂被日企吞并。1936年，恒丰被债券银行出租给宋子文的中国棉业公司，聂家彻底出局。

随着纺织行业“黄金时代”的急剧终结，各路“大王”黯然退场，倏然崛起、倏然崩塌之变局令人错愕，好在“四大王”并未全军覆没，荣氏兄弟不仅没有消亡，反而越发兴旺。

身处纺织行业寒冬之中，谁都无法保全。1922年冬天，荣家负债高达300万元以上，遭遇创业以来最大的危机，无奈之下，他们只好以申新一、二、四厂作抵押，向日本东亚兴业会社以年息一分一厘半借款350万日元（合220多万两规银），这比市场利率高四倍。在借款协议上签字之后，荣德生描述当时的心情是“人人安心，喜形于色”。

转危为安之后，荣家在1925～1931年间从4家工厂扩大到9家，行业危机时却大举并购，荣家为何逆势而行，荣宗敬总结出四点理由：首先，收旧厂比建新厂便宜；其次，添厂却无须添人手，从原先各厂抽调即可；第三，不用增设经营管理机构，由总公司统揽；最后，规模越大分摊成本和费用更低，竞争力不弱反强。

荣氏一席话，既点破当时棉纱行业集体败局之因，又为迷雾中的民族工业另辟蹊径。时至今日，经济寒冬再度蔓延之际，荣宗敬之反向操作仍不失借鉴意义。（编辑/可敬）