APP下载

艾弗森,一出生就注定是英雄

2014-07-25埃罗

初中生之友·中旬刊 2014年4期
关键词:人队艾弗森篮球

埃罗

2013年的夏天,离愁一直弥漫在全世界篮球迷的心中。人们相继送别了基德、希尔、艾弗森、麦迪4位超级巨星。如果说其他3位代表着篮球的优雅、天赋和智慧,那么38岁的艾弗森就是NBA(美国男子职业篮球联赛)的开拓者和“暴徒”。这个满头小辫、有20多处文身的小个子后卫,自从进入篮球界就不乏争议。就像他在自传《我心无畏》里写的那样,“我有一种桀骜的眼神,藐视一切,在我心中只有一句话——有些人一出生就注定是英雄”。

充满污水的童年

“我出生的时候我的世界一片黑暗,低矮的屋檐,昏暗的房间,以及周围人那种冷漠而疯狂的目光……在这样一个罪恶的环境里我似乎只有选择堕落,然后消亡在对这世界的憎恶之中。然而一个人改变了这一切,一个普通的黑人妇女,我的妈妈。”(选自《我心无畏》)

艾弗森来自一个单亲家庭,母亲安妮在15岁时生下了他。弗吉尼亚州汉普顿郊区一间修建在排污管道上的小平房,就是艾弗森的家。

艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水,还有母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上,排污管经常爆裂,污水退去后的恶臭会在他家弥漫数周之久,这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时,却仍无法满足这个家庭的正常开销。他们经常因欠费而被停水停电,他们一家追求的不是温饱,而是基本的生存可能,但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱。成名后的艾弗森评价母亲时说:“她做到了她能做到的一切,她是我心中最善良、最伟大的人!”

艾弗森在回忆自己的童年时说:“回到家,没有电,没有食物,有时没有水,有时会有水,但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道,墙壁潮湿得发霉,但我不觉得那是地狱,只要看到母亲走过来,我相信天堂也不过如此。”不少NBA球员都和艾弗森的情况相似,对于他们而言,要实现自己的“美国梦”,唯一的筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。

而母亲是最早发现艾弗森篮球才华的人。10岁时,艾弗森最享受的运动是橄榄球。一天他放学回家,母亲把一双用半年积蓄换来的篮球鞋交给他,并告诉他:“今天你去打篮球吧!”当时的艾弗森觉得篮球太“娘娘腔”了,在母亲的坚持下,他才来到篮球场。渐渐地,他开始享受这项运动。

每当艾弗森训练偷懒时,母亲总会走到他身边对他说:“你必须为篮球付出一切,这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森的职业生涯里起了至关重要的作用。“篮球场就是我的避难所。”艾弗森说,“只有在篮球场上,我才能忘记一切烦恼,专心致志做自己的事。”

艾弗森所说的避难所绝非抽象意义:儿时伙伴在街头被枪杀,自己因群殴事件被起诉入狱……如果没有篮球,艾弗森自己都无法确认,他能否活到成年。所以,当他带着在社会最底层练就的篮球才华和个性走进联盟时,NBA看他的眼光是复杂的。“联盟不知道该拿他怎么办,因为他代表了那些在收容所和街角的人们。”篮球专家托德·博伊德说。

走上“反正统”之路

“在这里有很多英雄,他们都像我一样,身怀绝技,但大部分人都只是配角而已。因为他们缺少对胜利的渴望,只是为了金钱和名誉。除了一个人,唯一一个可以让我心服口服的人,他叫乔丹……但我知道,我只是我,不是神,也不会成为他。”(选自《我心无畏》)

1996年,艾弗森参加了NBA选秀大赛,那届大赛高手如云,科比、奥尼尔、马布里、纳什等都成了后来的巨星。然而谁都没想到,身高仅1米83的艾弗森凭借出色的表现,被费城76人队以第一轮第一顺位选中,成为了NBA史上最矮的选秀状元。

第一次踏上NBA赛场时,他听到的不是鼓励,而是质疑。每个人在打量他的身材后,都会告诉他:“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻,因为你只有1.83米,你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标,篮球对于这个出身于弗吉尼亚贫民窟的小子而言,不仅仅是摆脱一个阶层的手段,他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。

进入NBA第一年,艾弗森就大放异彩,把年度最佳新秀、新秀挑战赛最有价值球员等奖项收入囊中,赛季接近尾声时更连续5场得分40分以上,创下NBA新秀纪录。1997年3月,76人队主场迎战乔丹领军的公牛队,艾弗森的好胜心得到了充分的展现,比赛中他晃得乔丹失去平衡倒地,自己却跳投得分,让NBA震惊。

不过在当时,很多球迷更为看好科比,甚至因为艾弗森抢了科比的风头而耿耿于怀,无论艾弗森走到哪里,都能听到嘘声。不公的遭遇不仅没有让艾弗森转变,反而让他更加坚持自我,走上一条“反正统”之路:在费城76人队,他一边缺席训练,一边当选常规赛最有价值球员,11次入选全明星赛,2次当选全明星赛最有价值球员,4次成为得分王,3次成为抢断王,3次入选第一阵容。身高从来没有成为艾弗森从事这项“巨人运动”的障碍。每场比赛他都拼尽全力,就如同他自己所说的,“这是上帝赐予我的风格”。

1999到2000赛季,76人队在季后赛次轮负于印第安纳步行者队被淘汰。同时,艾弗森与总教练布朗之间的关系恶化。虽然后来两人和解,但76人队管理层认为个性十足的艾弗森就是个“刺头”, 2006年12月,他被交换去了丹佛掘金队。

告别巅峰时刻却依然璀璨

“血战之后,万籁俱寂,收刀四顾,举世皆称英雄。当年的情景已经在我脑海中渐渐淡去,我们也似乎离总冠军越来越远。只是我的眼神依旧未变,永远充满了对胜利的渴望。”(选自《我心无畏》)

在丹佛高原寒冷的空气里,艾弗森做好了从头再来的准备。他开始认真参加训练,希望能和安东尼联手冲击总冠军……一切愿望都是那么美好,但结局却令人神伤:掘金队在季后赛首轮出局;第三个新赛季刚开始,艾弗森就被交易到了底特律活塞队。丹佛人认为,33岁的艾弗森已然开始走向低迷。

变故来得如此之快,以致让人手足无措——活塞队安排艾弗森打替补。艾弗森说,主教练迈克尔·库里对他撒了谎,库里向他承诺绝不会让他坐冷板凳,但不到一周后,艾弗森就不再是首发,成了替补,变得可有可无。

这样的时刻,几乎所有的职业运动员,尤其是曾经的超级巨星,都无法轻易接受。对于艾弗森,一个巨人世界中的矮精灵而言,更是如此。在他看来,打篮球是一种适者生存的拼搏,一种必须做到最好的运动。2009年,艾弗森试图在孟菲斯灰熊队延续自己的NBA生涯。赛季开端,球队在训练时,主教练莱奥尼尔·霍林斯指着艾弗森,一个以全身心投入比赛而闻名的球员,说他只为自己考虑,为球队付出得不够多。两场比赛之后,艾弗森离开了灰熊队,又回到76人队,为球队打了25场比赛。但此时的他,心已经不在比赛中。

土耳其的伊斯坦布尔是艾弗森篮球生涯的最后一站。在那个足球的国度里,我们听到的关于他最多的新闻也不再是篮球,取而代之的是女儿的病情、离婚的八卦以及因濒临破产不得不变卖不动产的消息。虽然偶尔还能听到他可能会重返NBA的新闻,但最终都不了了之,正如他离开时所说的:“我已不再是那个费城的我。”

自从2010年11月16日后,艾弗森就再也没有打过一场职业比赛。2013年8月22日,艾弗森正式宣布即将退役。

回顾艾弗森的职业生涯,他在NBA留下了:24368分,历史第十九;场均26.7分,历史第六;1983次抢断,历史第十二;场均抢断2.17次,历史第六……就算他今天离开,他留下的回忆已经足够我们谈上一阵子了。

猜你喜欢

人队艾弗森篮球
快乐篮球进山乡
50分
拍篮球
76人成NBA“摆烂之王”
当艾弗森已成往事
网上曝出艾弗森退役声明
艾弗森去向惹人猜
老无所依