“大跃进”前后的荒唐事

刘世祥

我所谓的“荒唐年代”，除了“文革”，即是上世纪五十年代“大跃进”前后。岁月过去了六十余年，然往事历历，那些荒唐的事情，却始终难以在脑海中消逝，总想一吐为快。

机关划“右派”中

的“靶子”

当年，我在宁夏吴忠州委（注：宁夏省于1954年撤销，吴忠州委划归甘肃省，1958年宁夏回族自治区成立，吴忠地区又属宁夏管辖）讲师团工作。反“右派”运动来势迅猛。几天前，机关气氛活跃、正常，积极分子在各种座谈会、学习会上踊跃发言，或者写大字报，帮助党整风；忽然，没过几天，风云陡变，一些此前积极发言、写大字报者，成了批判斗争的对象；他们中了“阳谋”，成了被“引出洞”的“毒蛇”。机关政治气氛骤然紧张起来。机关划“右派”是有比例的。在当权者看来，一般干部中有“右派”，领导干部中也不能没有；否则，对上级“交不了账”，总得找个“替罪羊”。州委委员、州委农村合作部部长娄可忠成了被打的“靶子”。娄是人民解放军十九兵团解放宁夏时转业地方工作的部队干部，曾当过州委所属金积县委书记。这是一位本分、忠厚、老实的好干部。他对农业合作化是很熟悉的。娄在反“右派”前曾经流露过这样意思的话：有的农业社的干部（包括主任、会计等）不一定都要是党员，有的农民很正直，有能力，办事公道，群众拥护，也可以当农业社的干部……娄的这些话，并不是在“鸣放”时说的。在州委领导看来，他虽不是在“鸣放”时说的，那也是反对党领导农业合作化，否定、反对党的领导，典型的“右派”言论。就这样，娄可忠同志倒了楣，被打成州委领导成员中唯一的“右派”分子。一个县团级老干部就这样给毁了。不几年，娄可忠同志“病亡”，妻离子散。娄死时，距给“右派”摘帽的时间还远呢。娄把冤情一直带到了黄泉。一个农业社只有十几、最多几十户社员，不是党员的农民，为人正直、办事公道，有能力领导农民办农业社，难道就不能当农业社干部，就不能贯彻执行党的政策吗？而有的农业社干部虽是党员，但能力平平，私心杂念多，处事不公道，群众不信任，却硬要把他“扶上台”，这就“体现”了党的领导，能贯彻执行好党的政策？！非也。历史证明，这样的事情不少。

从城市抽调农村开展

“大辩论”

那年月，城市、机关反“右派”，农村随即开展“大辩论”：批判“资本主义”。在高层看来，城市机关反“右派”，农村不能没有“右派”。但广大农村农民众多，农村社员自食其力，不吃国家“皇粮”，农民大多数没有文化或文化很低，那怎么在农民中抓“右派”？办法有了：农民要求自留地，要求养鸡养鸭养猪养羊等家禽家畜，开放集市贸易的小自由等，这些都是严重的“资本主义”倾向，“威胁”着农业社的巩固，必须向农村资本主义“开刀”，以“巩固农村社会主义阵地”。办法就是“效法”城市、机关反“右派”，开展“两条道路大辩论”，用“社会主义”批倒批臭“农村资本主义”，“埋葬”农村的“小自由”。于是乎，从城市机关抽调一批干部下农村领导开展“大辩论”。被抽调下农村开展“大辩论”的干部中，照本人体会，多是对反“右派”不积极、态度不明朗，甚或平时有近似 “右派”言论，但却抓不住把柄的人。时近隆冬，鄙人“不幸”被抽调下农村搞“大辩论”。我妻怀孕已七个月，但我不敢向机关领导提出留机关以便照顾妻子生产的请求，生怕领导趁机给我戴上什么帽子。那年头，只要领导对你有看法，不满意，随便给你戴一顶什么帽子，装入你的档案袋，你就终身难逃厄运。我怀着满腹惆怅、委屈和对妻子深深的愧疚，打点行囊，奔向数百里之外、自然条件极其严酷的干旱山区同心县开展农村“大辩论”。待到两个多月后，我于春节前回到机关时，我妻生子已满月。可怜的她，怀抱婴儿，独居斗室，与我见面，泪满双颊地抱怨我“太没良心”。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。她哭我也哭。原来，我走后，她挺着大肚子，买粮、买煤、买菜，患病艰难地跑医院，若不是数百里之外的盐池县娘家小脚老母于临盆前来吴忠照顾她，她怀孩子、坐月子出了事，我怎么向她们交待呢！那年月，农村生活已显现败象，干旱山区尤甚，机关干部视下农村为畏途，特别是到十年九旱、几近不毛之地的同心县工作，一些人怕得要死。我虽也不情愿，但革命工作第一，服从组织分配要紧。让那些留机关的同僚在“反右”斗争中“冲锋陷阵”吧。

我和几位同志一起，从1957年11月到次年1月，在同心县农村搞了两期“大辩论”，每期一个多月。我们第一期在县城东北二十多里路的丁家儿沟农业社工作。我们一行三人住在社员家。那真叫与社员同吃同住同劳动，坚持做到“三同”。丁家儿沟是干旱中之干旱，农民生活清苦至极。我们轮流在社员家吃派饭。黄米杠子、黄米粘饭（一种当地主粮糜子碾的小米）是“当庄”饭，没有油水的炒山芋丝、咸菜是佐食；偶尔吃顿面条，是社员对我们的照顾。因为常年缺雨，农民水窖收储不到雨水，农民多是饮用当地水井中的苦水。苦水含盐碱含氟量高，吃用苦水做的饭和饮苦水，我们肚里昼夜咕咕响，屙出的屎是黑糊糊。当地人习惯吃饮苦水，似无大碍。社员见我们不习惯吃饮苦水，有的便跑远路拉回那里的较甜井水供我们饮用。多好的农民啊，我永远忘不了农民对我们的关爱之情。当然，这关爱之情是广大农民出于对共产党的热爱和期盼，而我们对农民带来了什么好处呢？ 我们受之有愧。

大辩论时而在白天劳动工地上进行，时而在夜晚社员会上展开。老实的农民不多发言，女社员更不敢说话了。我们没有发现也没有找到提出要搞“小自由”的活靶子。没有也没关系，我们引导启发农民“空对空”地批判包括“小自由”在内的农村种种“资本主义倾向”，以收“杀鸡给猴看”的效果。在“大辩论”会上，社员们噤若寒蝉，只有少数农业社干部、积极分子发言批“小自由”，不过，他们的发言，谈不上什么理论色彩和系统性，多是言不由衷。这时候，该我们上场了。我们根据上级部署的精神、文件、指示，或照本宣科，或夸夸其谈，社员听懂没听懂，能不能“入耳入脑”，或者“入”了多少，天知道。批判“小自由”的斗争，延续了多年，其严重后果，举国皆知，亿万人民饿肚子，吃不饱，饿死人，物质极度匮乏，即其后果之一。在“大辩论”中，我们看出，有的农业社干部或积极分子发言，以表现自己“积极”，从而能博得我们和众人的好感，继续当社干或能进入社干队伍。这也没有什么不好，只要他们日后能真正为社员办事有何不可。我们在第二期“大辩论”的马断头乡马家渠子农业社就遇到这种情况。如同我们一样，农业社的干部也要在工作实践中锻炼成长，甩掉思想上某些不健康的包袱，用不着、也不值得大惊小怪。谁也不是圣人，更没有什么完人。

盲目搞铺砂地的失败试验

所谓铺砂地或压砂地，是当年左宗棠进新疆时称“陇上苦，甲天下”的甘肃靖远等地的农民，从千百年来年降雨量仅三百毫米左右的干旱土地上，为了生存，积累、总结出来的耕种农作物的老传统经验。那的确是付出血汗摸索出来的增产措施。它的做法是，选择一块不大的土地，将附近有二三厘米大小的砂碛（多在干河沟有）刨出来，用筐笼背到地里，铺八九公分薄厚，春天播种时，将砂碛刨开，将混合着土肥的种籽下种，然后再将砂碛盖上，这样，那常年少得可怜的雨水，从地面砂碛渗入地下，“保水保肥防水土流失”，以保庄稼有收成。铺砂地可以有十多年的“好收成”。十多年后，铺的砂就不大起作用了，可能是砂里原有的对农作物有益的微量元素耗尽，砂与泥土混合，不再起“保产”作用。这时，农民得将旧砂刨掉运走，换上新砂。如此耕种，周而复始十多年后再“除旧布新”，耕种、换砂异常艰辛。所以甘肃靖远县等地的农民说，铺砂地是“挣死老子，吃死儿子，累死孙子”。搞压砂地还得有一个客观条件：附近有砂碛；需是黄土地，土地的含沙（细沙）最少；否则，不能搞。我们在丁家儿沟与农民实行“三同”，冬闲无其他农活，就动员、说服农民也搞压砂地。这在当地可说是“开天劈地”第一遭。在政治气氛高压下，农民不搞也得搞。众所周知，宁夏同心等干旱山区县的土地全是沙土地，耕地含沙量大，加上周边不远处有巴丹吉林等全国有名的大沙漠包围，冬、春季风沙肆虐，同心、盐池、海原等县几万平方公里内的土地多为沙化地，根本不宜也不能搞压砂地。然而，丁家儿沟的压砂地还是搞了。我们和农业社干选择了丁家儿沟北边不远处山根底一块沙土地，利用地旁干河沟里的砂碛，将砂碛里的尘土筛掉，将大鹅卵石抛去，用捡好的砂碛铺将起来。数九寒天，滴水成冰，我们带领凡能出工的社员，男女老少齐上阵，用背斗不断地背砂铺地，累了，中间稍稍休息后接着再干，从上午干到太阳落山方收工。一直干了好多日，才铺了不大的一块压砂地，算是“冬闲人不闲”的“政绩”。我猜想，搞这压砂地，社员们肯定是反对的，但谁敢反对，或倘若谁有不同意见，当心被作为“大辩论”的对象挨批判，因为我们正担心找不到批判的对象呢。我们在丁家儿沟工作期满走了。后来，这块铺砂地是否给那里的农民带来了收益，不得而知。“文革”初期，我因事路过丁家儿沟，旧地重游，特意想看看那块压砂地如何。我们从那块压砂地边经过，天啊，那块地仍在，然当年耗费了农民心血汗水所背的砂碛，连一个小石子也难得找到，我想，大概在我们工作组撤离后不久，农民为了种那块地，又耗费不知多少人力将压砂清除，恢复原貌。因为那块沙化严重的耕地，铺压砂地压根儿是胡闹。

在那个年代，类似不宜搞压砂地的奇事傻事瞎事怪事多多，可以说不胜枚举。就拿甘肃（吴忠州时由甘肃管辖）“引洮工程”说吧。甘肃东北部有十数县干旱少雨，人畜饮水困难，土地终年干旱得冒烟。所谓“陇上苦，甲天下”主要指这里而言。“人有多大胆，地有多大产”，“不怕做不到，只怕想不到”，这是那年月的主流口号和思潮，把唯意志论、人的主观能动性发挥到了极致，不顾客观条件和实际可能。甘肃省的主政者提出并规划了引洮河水到数百公里之外干旱缺水的“大跃进工程”。省委第三书记李景林挂帅，担任引洮工程局党委书记。这是一项需耗费巨大人力物力财力的工程。说干就干，反对者被作为“右倾”、“反党”者、“绊脚石”搬掉，为此，受到处分者不少。孙殿才、陈成义（二人时为副省长）、梁大钧（银川地委书记）被打成右派“反党集团”；我的一位老领导，时任兰州市计委主任的闫立人受到了党内最严重的处分。怎奈为时不长，“三年困难”来临，从城镇到农村，人们饥肠辘辘，“引洮工程”被迫下马。“引洮工程”纯粹是“拍脑袋工程”。把洮河水引至东北部干旱山区，要经过数不清的大山、黄土层深厚的丘陵、高原，开凿难以计数的大小渠道，且不说工程多么巨大，就是引来了水，沿途渗漏、蒸发，哪还有多少水！而且大渠经过黄土高原区，那年代缺乏水泥砌护渠道，山坡会被渠水浸泡、垮堤、滑坡，那是要死人的。幸而“七千人大会”召开，“引洮工程”下马，避免了更大的损失和灾难。时任八大候补中委、省委第一书记张仲良搞极“左”、整人是出了名的。张很快被调离甘肃，到江苏任副省长。张仲良认识“左”祸较快，他对自己搞“引洮工程”等错误不避讳，不“上推下卸”，他对找上门来质询他的干部不断地做检讨，一再做自我批评。张仲良同志是陕西耀县（今铜川市耀州区）人，典型的关中汉子，正直，坦诚，知错认错，是一位能勇于承担责任、光明磊落的共产党人。报载，近年甘肃的引洮工程重新开工，但这肯定不是上世纪五十年代的设计。

由铺砂地、“引洮工程”，我又联想到“以粮为纲”的“围湖造田”。宁夏黄河灌区这块“塞上江南”，有“七十二连湖”湿地，是闻名遐迩的鱼米之乡，至于不入“七十二连湖”的小湖泊就更多了。为了解决吃粮的困窘，在上世纪六七十年代，黄河灌区各地大搞“围湖造田”，历史上有名的七十二连湖几尽消失。然而，粮食增加了几何？人们还在为缺粮发愁。不顾客观条件地到处围湖造田，不但没有解决粮食问颗，而且使调节生态平衡的湖泊湿地缩小、消失，带来的负面影响明显，劳民伤财，得不偿失。近些年，宁夏花力气恢复当年的七十二连湖风貌，使生态平衡渐趋合理，出现了有名的艾伊河景观，不失为明智之举。然前后数十年折腾，走过的弯路，令塞上人铭刻于心。

损害农民利益的

“购粮”、羊只入社

我们在丁家儿沟工作结束，在县上稍事休整，立马到马断头乡马家渠子农业社开展为期又一月多的第二期“大辩论”。马家渠子自然条件略好于丁家儿沟：土地稍为平整，草原较多，但农民的生存状态比丁家儿沟好不了多少。在马家渠子，使我揪心难忘的是两件事：一曰羊只“折价归社”。这是一项政策性极强、农牧民对此极其敏感之事。农民视羊只、牲畜等为命根子，他们将之看得比“打一葫芦收一瓢”、“十种九不收”的沙土地贵重多了。羊只等牲畜入社实为归公，农民心疼是必然的。可是，县里来了密令，只让工作组知道这档子事，必须全县在一个时间统一行动，在社员不知情、极其保密的一夜之间完成。马家渠子有一户社员大约有羊一百多只，算不上多么富裕。为了这一户社员的一百多只羊“顺利”入社，我们在一天深夜商量对策，趁第二天黎明羊只放牧出圈的时候，农业社干部和我们把守羊圈门，羊只出圈门时，我们一一过数，然后随即宣布这百多羊只“归社”了。这户社员顿时傻了眼，虽未阻挡、哭叫闹事，但哀戚在心，背地里的伤痛、难过、揪心，不可能没有。羊只折价款几何？折价款给了社员没有，我们只在马家渠子待了个把月就走了，后事不得而知。但大局使然，有羊户特别是羊多的牧业户吃“平调”的亏那还用说，特别是这种政策会破坏畜牧业生产发展，影响和损失至大。

二曰：动员有粮户 “自愿”认献余粮。在雨水奇缺、土地贫瘠的干旱山区，农民积存点余粮，那是在牙缝里挤出，以备灾年的不时之需。农民家中的余粮本来就不多，即便有点余粮，农家储存起来，乃情理中事。但在当时不允许，谁家有余粮，也得拿出来，交售给国家或农业社“集体”。马家渠子只有不到二十户人家，左邻右舍谁家锅大碗小有无存粮，邻居们心中有底，但都碍于情面，在社员会上都不愿意说，只是在背地里透露实情。这给工作组出了难题。“自报”献粮会反复开，白天献不出粮，夜里开会继续“动员”，轮番“战斗”。夜里的动员会僵住了，社员无人发言，会议不时冷场。夜已经很深了，人们打起了瞌睡，熬不住了，个别余粮户心知肚明，懂得自己不献点粮过不了关，何必让大伙熬夜受罪呢。这时候，那家唯一的余粮户艰难地开口了，这位勤劳、老实的中年农民“愿意”献出糜谷几百斤。“少了，少了”，工作组不满意，让他“多献点”。会议复现冷场。不知又经过多长时间，几次交锋，直到那户农民献出了工作组“满意”的数字，才让这户农户“过了关”。想起那“逼献粮食”场面，我愧羞了几十年。当年的工作，就是这么干的。

消灭“四害”中的笑话

时光进入1958年。反“右派”运动整得知识分子“万马齐喑”。清人龚自珍说：“万马齐喑究可哀”。反“右”运动的最严重恶果是堵塞了言路，人们再不敢提意见了。这为包括“大跃进”在内的“三面红旗”的张扬扫清了障碍。在“人定胜天”的口号中要消灭“四害”：蚊子、苍蝇、老鼠、麻雀……先从灭蚊下手。阳春三月，冰雪消融，大地解冻。蚊子的幼虫孑孓，要让它“死在摇篮里”。宁夏黄河灌区湖泊星罗棋布，排灌沟渠纵横，是蚊虫的孳生地。一天，主持州委工作的副书记张文林，带领我们挖孑孓。人人手拿铁铲、棍棒、铁罐、纸盒，下吴忠郊区农村，沿湖泊、沟渠，刨泥土找孑孓。我等忙碌了一整天，每人只找到屈指可数的几只蚊子的幼虫。因为“战果”太不理想，付出的辛劳甚大，找孑孓“战斗”只好收兵罢战。宁夏灌区夏秋季节蚊子之多、厉害，过来人都是清楚的。用飞机喷撒灭蚊药，尚难明显见效，你“手工操作”，挖几只孑孓，能灭掉蚊子吗？可是，“只怕想不到，不怕做不到”的豪言壮语“驱动”着人们的神经去干，管他有无成效、成效大小。

不久，我被调到宁夏日报社工作。首府银川的“除四害”战斗同样搞得热火朝天。一天，全市机关干部、市民齐动员，打响了灭麻雀的战斗。那时，银川多是土平房，人们上房、登墙极易。大街小巷，房顶墙头，站满了轰赶捉麻雀的人群。铜锣鞞鼓敲得震天响，皮鞭棍棒到处挥舞，惊吓得小小麻雀四处乱飞躲藏。热闹是够热闹的，但聪明的雀儿有防身之法。搞了多时，人们敲累了，喊乏了，麻雀没抓住几只，只好鸣金收兵。接着，有专家在报上发话了，说麻雀经过解剖，腹内既有谷物，也有害虫，麻雀究竟属害鸟益鸟，难下定论。于是乎，灭麻雀战斗不了了之。如今，为恢复生态平衡，已经几近绝迹的麻雀，似已成为保护对象。说起来，当时位于银川中山南街的宁夏日报社马路斜对面有个东花园，园内有一排旧中国遗留下的高大的钻天白杨，清晨、傍晚，成群的乌鸦栖息、出没于白杨树上，是中山南街的一大景观。然而，好景不长，不知何因，那许多高大的白杨被砍伐了，乌鸦无栖身之处，鸦儿消失得无影无踪。思此情景，令人扼腕叹息。

（作者为宁夏回族自治区党委政策研究室研究员）

责任编辑 周峥嵘