人物素描三题

范增利

上星期，我回了一趟仪井镇，镇子还是老样子，没有太大的变化。天昏沉沉的，落着雨，雨不算大，一丝丝地飘着。我在镇街道南头下了车，从镇上到我家有二里路，二里路不算远，这条路我很熟悉，从小一直走。我们村子偏远，在沟边，这条路便成了唯一一条去镇子上的路。这条路，好些年了，也没有修，路两边野草丛生，有些几乎漫到了路面上。风轻轻地，夹着毛毛雨，落在脸上，凉飕飕的。路过村子公墓时，我放慢了脚步，步子变沉了，好像灌满了铅。我明显感觉到公墓比以前大多了，增加了好多的新坟，有的新坟上的花圈还没有完全风化，原原本本地在坟顶上放着，跟前的树也是新种的，树叶在风中微微摇晃着，仿佛在对着逝去的魂灵招手。回了家，母亲告诉我，你在城里的这几年，村里死了好些人。我心里突然有种说不上来的感觉。从村子回到城里后，连着几天晚上，睡觉时候，总有一些熟悉的事、熟悉的人，在我脑海里或隐或现，沉沉浮浮，我感觉生命里好像缺失了一些说不上来的感情，想我是应该用笔记下他们的，以祭奠那些逝去的魂灵，虽然很微小、无力，但至少，是我记忆里仰望的一道痕迹。

西省

西省是个老军人，参加过朝鲜战争，是一名通信兵。据说当时部队在进军过程中，走在部队后面的通信兵，向前面的通信兵传达作战命令，后面的通信兵大吼一声：进军前面的老虎岭。因口音不同，西省竟然听成了进军前面的苜蓿地，西省便朝着部队前头大吼一声：进军前面的苜蓿地。结果耽误了军情，错失了最佳作战时机，部队处分了他，最后把他裁了，西省便回了家种地，当了农民。当然，这只是听我爷爷说的。我爷爷还给我说过西省名字的来历，西省他爸不识字，光知道有陕西省这个词，他有三个儿子，大儿叫陕西，二儿叫陕省，西省伯最小，便叫西省，这就是西省伯名字的由来。

那年农历十五的晚上，夜静悄悄地，人们都在家里团聚着吃月饼，看电视，聊天，或者已经进入了梦乡。天空中，只挂着一轮圆圆的月亮。西省没有吃月饼，看电视，也没有睡觉。这时，西省正忙着在地里挖一棵桃树。桃树不大，和小孩手腕差不多粗，今年才能挂果，西省一头一头挖，西省七十多了，上了年纪了，挖累了，便坐在桃树跟前，盘着腿，托着腮，盯着桃树看。四周万籁俱寂，月光透过周围的几朵暗云轻轻地洒下来，地上留下的树影重叠交错在一起。夜风徐徐送来，树木轻轻晃动，树影也随之摇晃，野花野草的暗香味儿混在一起送进西省的鼻子里，弄得西省鼻子怪痒痒的，他便打了一个很响的喷嚏。

西省又开始挖树，别看这桃树小，根却挺大，挺粗，在地里扎得紧紧的。西省急了，用头的背面在树根上狠狠地砸了一下，骂道：这狗日的桃树，树不大，根大的还不行。西省挖热了，出了一身臭汗，西省不怕臭汗，西省往手上吐了一口唾沫，左右手合一起搓一搓，然后拿起头继续挖桃树。一直挖到深夜了，西省才把桃树挖了出来。西省把树根没挖掉，树根的大部分还在，带着湿泥，西省只想给桃树换上一个新地方。西省背着桃树，提着头回家了。西省事先已经在家里挖好了树坑，直接把桃树放在树坑里，竖直、摆正、再培上土。用脚在四周踩了踩，又浇了点水，算给桃树把家移成功了。西省对着桃树说：桃树，你好好长，明年给我孙子多结些甜桃子，我费力把你弄回来，就是让你以后结桃子，给我孙子吃，你要是明年还结不了桃子，我就把你劈了当柴火烧！

移完了桃树，西省便上炕睡觉。西省躺在炕上，睡不着，可能人老了就这样，睡眠少，就算睡着了，梦却一个接一个。也不知从什么时候开始，西省感觉自己睡眠少了，梦多了，可能是五十岁吧，也可能是六十岁那阵吧，西省也说不清。西省想，铁蛋应该睡着了吧，会不会梦里梦见我呢？会不会梦见我给他用锅盔咬一座山呢？西省想着想着就笑了，眼睛眯成了一条缝，眯着眯着，眼泪便顺着脸颊滑落下来了。西省想起他的老伴了，老伴死得早，死的那阵儿子德生还没娶媳妇呢，自己却在沟里摘柿子时，从柿子树上掉下来摔死了。西省又想，要是老伴在的话，还能和他一起去给铁蛋挖桃树。铁蛋是西省的孙子，西省就这么一个孙子。铁蛋现在七岁了，刚上小学一年级，从铁蛋出生到现在，西省一直把铁蛋当做自己的宝贝，铁蛋就是他给孙子起得乳名。西省又想起了一件事，其实，说是想起了，不如说是每晚都会想。的确，西省每晚睡觉都会回想这件事。那是铁蛋小时候，德生出去打工了，媳妇又回了娘家，那晚上，铁蛋竟然发烧了，他二话没说，就背起铁蛋去了镇医院，值班室的医生说已经下班了，他苦苦求了好长时间，差点没给人家跪下，医院才开了门，给铁蛋挂了吊瓶，打了针，最后才退了烧。西省想着想着，迷迷糊糊地睡了过去。

第二天，战胜来西省家串门，西省在院子里坐着。战胜问，西省叔，德生人呢？西省说，德生刚出去了，你找德生啥事？战胜说，德生之前订的肥料来了，一会儿人家来你家送肥料。战胜找了凳子坐在院子里等德生，西省坐在一边抽纸烟，西省烟抽得狠，一股股的浓烟从嘴里冒出来，就像一条白色的布条在空中飘着。

战胜看见了院子里的桃树，立马立了起来，问，西省叔，你这桃树是啥时种的？咋这么眼熟呢？西省继续抽着烟，烟雾飘飘渺渺的，把西省罩得似个神仙。西省说，我以前种的。战胜说，我以前咋就没看见？你这就是明眼说瞎话么，明明就是我家的桃树，上面还有我刷的红漆，还有我绑的红布条儿，就说这么眼熟。晌午吃饭时，桂花说，地里的桃树让人挖了，我就想谁能挖了桃树，这一看，你竟然把树移到你院子了。

西省说，这是我家的树，你咋能说是你地里的？战胜说，我跟你不说，我找德生去！

西省说，你爱找谁找谁去。战胜说，人老了，就好好享清福，咋竟干这些事呢？西省继续抽着烟，没说一句话。

德生回来了。战胜找德生理论，说，你爸把我地里的桃树给你移到院子了，这都算啥事吗？你也不把你爸管一管。德生便问他爸，爸，战胜说的是真的？这桃树是战胜家的？西省不说话，继续抽烟。

德生去门口找到头，又把桃树挖出来了。德生把树给了战胜，说，你把树拿回去，我爸老了，糊涂了。战胜就拿着桃树回去了，德生把门关了。这一天，德生在院子里找了一个粗棍子，把西省往死里打。西省喊着说，德生，我是你爸！德生却吼叫着，你把我人丢完了，我没有你个爸！德生不松手，追着西省打，打了好长时间，德生手都打累了，才停了下来，又朝着西省喊，你以后再挖别人家的桃树，看我不把你打死！西省哭着说，我只是想给铁蛋种棵结桃的桃树啊。这天晚上，西省便死了。西省是在眼泪中死的，德生发现他爸死的时候，看见他爸的枕头湿了一大片。听我妈说，给西省下葬的那天，德生趴在西省的墓跟前一个劲地哭，还不时地喊叫着：爸，儿不孝啊！

陕西

陕西是西省的大哥。陕西不像西省当过兵，他是一名退休老教师，教过小学语文，又教过数学和思想品德，整整教了四十三年的书。在我们村子，陕西可以算是一位德高望重的人，大家都很敬重他，平日里的红白喜事，都要找陕西主持，就连过年门上贴对联，也有好多的人去找陕西写。可是陕西却和西省不来往。年轻时，西省骂陕西是穷秀才，就知道作诗弄文，不如他当兵上战场杀敌人，为国家做贡献。而陕西也骂西省，说西省四肢发达，头脑简单。从此，他兄弟俩便不再来往，直到后来他俩各有了儿子，孙子，也只是儿辈、孙辈有联系，他兄弟二人仍然不说一句话。

陕西的儿子叫庸才，名字很俗，但是陕西却说这个名字好，将来他儿肯定能成栋梁。陕西也是这样希望的，陕西给儿子取名庸才，是希望激励儿子，希望他摆脱平庸，成为人才。庸才小时候，陕西经常对庸才说，庸才啊，爸给你取名庸才可是希望你将来成为人才呀，别人喊你庸才，你却得激励自己，奋发图强，成为人才。

后来陕西给庸才娶了媳妇，媳妇是镇街道的，叫锁锁，人老实本分，对陕西尤其好，做饭洗衣服，有时还给陕西倒尿盆。锁锁给庸才生了个儿子，陕西高兴坏了，抱着孙子一个劲地亲。后来庸才去了城里打工，一年四季，除了过年，从不回家。听说庸才在城里学会了开车，先开出租车。后来，给一个富婆做了私人司机。再后来的事……庸才开着车，载着富婆，还有他们的小女儿，回了村。陕西差点没被气死，可陕西有啥办法。庸才说他和锁锁没有感情，要和锁锁离婚。锁锁哭了三天三夜，眼睛差点哭瞎，最后回了娘家，再后来就改嫁了。陕西指着庸才的脑袋，骂，庸才，你个没有良心的东西，让狗把你心咬着吃了，你亏你的先人呢！庸才却反问道，我先人不是你先人？陕西气得一下倒了过去，不省人事。陕西醒了后，从炕上下来，把庸才和媳妇赶出家门，大声骂道，庸才，把你的破车开回西安去！我没有你这个儿子，你也没有我这个爸！

庸才开着车，拉着富婆和他们的小女儿回西安了。陕西把孙子阳阳带回家，自己趴在炕上直淌眼泪。阳阳问陕西，爷，我爸咋了？咋走了？我妈人呢？陕西抬起头，擦了一把眼泪，对阳阳说，阳阳，以后不要提你爸，狗日的死了！

五年后，阳阳已经长大了，上了小学五年级。有一天，阳阳从学校里回来，给陕西说，爷，我不念了。陕西一惊，啥？你说啥？你不念了？不念书干啥去呀？阳阳说，反正我就是不念了。陕西瞪着阳阳，你继续给我念书去！阳阳吼道，我不念了，不念了！

阳阳不念书了，开始在镇街道上混，认识了好多的小混混。他们经常在街上喝酒，抽烟，打架。

这天，阳阳跑回家里，对陕西说，爷，给我二百块钱。

陕西问，你要钱干啥？我没有钱。

阳阳说，你再不给我钱我就让人打死了！

陕西说，咋了？你打架了？祖宗啊！

阳阳说，你别管我的事，你赶紧给我拿钱，快点，不然我就真让人打死了！

陕西爬到炕上，从凉席下面取了二百块，给了阳阳，阳阳便跑走了。

阳阳在镇上混了些日子，阳阳现在算是镇上小混混的头儿，因为别人打架不敢用工具，而阳阳敢，比如砖头。

过了一星期，阳阳又跑回家里，对陕西说，爷，我去西安打工呀，给我五百块钱。

陕西说，啥？你去西安？你才多大呀？

阳阳说，我在西安有人呢，他们照应我。

陕西说，你多大个娃，西安能有啥人？

阳阳说，你很烦，别管这么多，你给我钱，我去西安！

陕西气得直喘气，说，小祖宗，我给你钱，你赶紧走，你把我气死咧！

阳阳去了西安，西安城大，哪里是阳阳想的那么简单，阳阳没有认识的人，他说他在西安城里有人照应也是骗他爷呢。阳阳开始在西安城里混，网吧、台球场、酒吧都是阳阳经常去的地方。阳阳没钱花了，就去偷，去抢。直到感觉自己混不下去了，他又想起了他爷，他爷是退休教师，肯定有钱。

阳阳便回了家，问陕西要钱。陕西说，你不是在西安城里打工呢么？咋还问我要钱？

阳阳说，老板不给发工资，我都没钱吃饭了。

陕西知道阳阳肯定在外边胡混，逛荡。陕西说，我没有钱了。

阳阳说，你是退休教师，你能没钱？退休金呢？

陕西说，你个狗日的那可是我死了埋我的钱呀，你的心让狗咬吃了，跟你爸一个式子啊。

阳阳说，你给不给钱？

陕西说，我没钱。

阳阳急了，阳阳从家里取出绳子。院子里面有一棵椿树，直拔拔的，顶着天。阳阳现在长高了，有劲，阳阳用绳子把陕西捆在了椿树上，然后朝着陕西吼，爷，你退休金在哪？赶紧给我！陕西一急，两行老泪落了下来。陕西抬起头，看着天，骂了句，我真是亏了先人了呀，儿子儿子不管我，孙子孙子也让我死呀！这时，牛盛看见了这一幕，赶紧拿起手机报了警，过了不到半个小时，镇上的派出所来了三个人，把阳阳抓了，给阳阳带上手铐，然后推上了警车。

阳阳被抓了，但是阳阳是未成年人，派出所说关阳阳一个月，让在里面反思反思。陕西却心疼起了孙子，陕西想，无论怎样也得把阳阳赎出来，不然阳阳以后成人了，咋给说媳妇呀！陕西不想给庸才打电话，但是又不得不打，事情已经到这个地步了，他还有什么顾虑呢？陕西给庸才打了电话，庸才给陕西的银行卡上打了些钱，陕西去了派出所就把阳阳赎了出来。

阳阳出来后，对陕西说，爷，我想去西安，不想在家里呆，你给我一千块钱。

陕西说，你还要钱干啥呀？我实在没有钱了，钱都赎了你了。

阳阳说，你的退休金呢？爷，你把钱给我，我出去用这些钱作为资本，给咱赚钱。

陕西说，小祖宗，你只要不问我要钱就行咧，还挣钱呢！

阳阳真急了，拿起一个粗棍子，去了厨房就把吃饭的锅砸了一个大窟窿。吼叫着说，给钱不？不给钱我把咱麦屯烧了！

陕西气得连连咳嗽，眼泪不停地淌，阳阳还在吼叫着，陕西却跌到在地上了。

从此，陕西再也没起来，不会说话了，也不能走路了，一天到晚，就躺在炕上。过了一个月，陕西便去世了。

志涛

一天，我正在读贾平凹的《带灯》，脑海里突然晃动出了一个人影，模模糊糊，影影绰绰，渐渐地变小，却显得愈加清晰。这些天以来，那个晃动的人影，我无时无刻的不在想着，思量着，他是谁？他到底是哪里人？他为什么会在我的脑子里模糊的晃动？直到昨天夜里，我躺在床上，平静下来，回想故乡的那个村庄的时候，黄沙卷着落叶一并朝我袭了过来，白色的烟雾在缭绕，升腾，隐隐中，我看清了，那个晃动在我脑海里的人影就是张志涛。

张志涛不是我们村子的人，他是迁移过来的，或者说是流浪过来的，当初他没有家，四处流浪，过我们村子的时候，他突然不想走了，便落脚在了我们村子。我想，我是应该给你们讲一讲我们村子的位置和一些其它情况的，我想这也是必要的。

三十年前，我们村子，也就是现在的村庄，还是一片平地，种着高粱和玉米。而村里的人，还在沟边的窑洞里住着，直到八十年代初期，国家进行农村整顿，才从沟边的窑洞里迁了上来，也就是现在的村庄。几十年了，当年住过的那些窑洞，变得不是当初那副模样了，物是人非，大多数已出现了裂缝，个别的已经坍塌，蜘蛛网到处都是，成了野鸽子、蛇、蝙蝠等其他动物的乐园了。而张志涛落脚在了我们村子，无亲无故，无朋无友，没有地方住，他便在沟边选了一孔相对结实完整的窑洞，把里面彻底地清扫了一遍，住了下来。

我认识张志涛这个人的时候，他已经在我们村小学里当了一名门卫。他有时住在村小学里的门房里，有时住在沟里的窑洞里，相对来说，他住在窑洞里的时间还是多一些，毕竟窑洞冬暖夏凉，住着舒坦。那时候，我还在小学上学，我记得每天下午我们放学站队回家时，他总是端一个凳子，坐在学校门口，看我们一个一个往回走。他总是坐着，沉默着，当时我不知道他那沉默的眼神里究竟隐藏着什么，直到十几年过去了，我回想起他的那个动作的时候，就又在我的脑海里重新构思着他的眼神，那简单而深邃，忧郁而沉默的眼神里分明流淌着孤独与悲凉。

我和张志涛的对话在我的记忆里只有一次，那是我在高二的一个暑假，我和几个朋友想去打篮球，而村子里只有村小学里面有两个篮筐。村小学的周围是荒地，野草纵横，稀稀拉拉地长着几棵梧桐树，学校门锁着，门是铁皮做的，很薄，也很低，我们几个便翻了门进去。刚刚想着如何在球场肆虐的我们，都以为学校里没有人，可我们错了。张志涛竟然在里面，吓了我们一大跳，我们正要往球场走的时候，突然，在门口那个阴暗的房子里发出了一声嘶哑的声音：你们干啥去？

我惊了一身冷汗，因为那声音听起来极为可怕，尤其是在这么荒凉破败的学校里。

我说，我们几个进来打打篮球。

他说，打球就得翻门进来？明显含着责备的语气。

我不知道该怎么回答，站在原地没有动，像一座雕塑。

张志涛从门房里走了出来，胡子拉碴，两鬓的头发也有点白了，脸上的皱纹多得就像刚刚犁过的耕地。他定了定步子，说，你们玩会吧，就玩一会儿啦，别玩太久，不然学校知道了，影响不好。我连连点头，然后我们就进去打球了。我和张志涛的对话仅这一次，日后从来没有。

前年冬天的一个清晨，村人们都还睡着，世界虚无飘渺，大地安安静静地构思着自己的童话。我醒来了，往窗外面看了看，天空暗暗沉沉的，树荒凄凄的，没有一片叶子，空气透明得有点可怕。我又睡着了，做了一个奇怪的梦。梦见了我手里握着一个不大不小的气球，气球往空中高处升，我跟着气球一起升，感觉自己变得好沉好沉，气球升得很慢，我往下面看了一眼，发现我的脚上竟然拽着一个人，那人蓬头垢面，头发散着，我辨别不出来他是男的还是女的。我说，你放开我，我要上天。那人没抬起头，却闷沉沉地说了一句话，不要放开我，我会摔死的。也许是空气太沉了，太静了，我暗中感觉有人在叫我，一下醒了过来，我坐了起来，周围并没有一个人。我下了炕，穿了棉袄，走出了屋子。外面竟然下了一夜的雪，而我却一点感觉都没有。踩在厚厚的雪地里，发出咯吱咯吱的声音，我突然感觉世界有点奇怪，我问自己为什么现在会下雪呢？难道仅仅是因为这是冬天吗？冬天就该落雪吗？我突然感觉周围有眼睛在看着我，我赶紧断了自己的想法。我心里想，落雪就落吧，为什么要问为什么落雪呢？有什么意义呢？

这一天，张志涛死了，张志涛真的死了，被冻死了。张志涛是在沟边的窑洞里死的，死像很惨。其实，他不是这一天死的，他死了一段时间了，只不过是村人今天才发现的。发现张志涛死的是村里的狗子，狗子看见张志涛死了，报告给了村书记，村书记知道后，安排村里的人把张志涛埋了。埋张志涛的时候，没有人落一滴眼泪，因为这个村子没有一个他的亲人，村人们都说他可怜。我没有去看，因为没有什么仪式，不过十几个人一起在沟里，挖了一个深坑把他埋了。其实，就算有仪式，有场面，我也是不会去的。

这一天，我总是在问自己，今天的雪为什么这么多？这么冷？这么凉？