成败都在匠气

肥内

诡计显然是影片编剧的手笔——也就是导演本人——却因为匠气亦成亦败。

《最佳出价》一开头，仅仅花了四分半钟，差不多就奠定了主人公奥德曼先生的一切脾性：顶尖艺术片鉴定拍卖师，一丝不苟，专业到近乎冷漠。导演朱塞佩·托纳多雷一如既往地精准：在很短的时间内，将主人公或主要行动做一个非常准确的亮相，虽然身为意大利人，却比纯好莱坞导演拍出的作品还要好莱坞。但几乎也正是因为这样，托纳多雷的作品也常常给人以同样的印象：一丝不苟，专业到近乎冷漠。因为太过公式化，以至于呈现出了僵化，导致影片诉求的某种悬疑性很难被执行。

电影里，最顶尖的艺术品鉴定拍卖行家奥德曼先生，在某种程度上出于好奇而接下了一桩奇特的鉴定案，客户声称患了无法面对他人的怪病，因此只能通过电话（后来是隔了一道墙的对话）来与他沟通鉴定的程序。自尊心很强的奥德曼之所以接下这份工作，还因为每次来到这一座疏于打理的大宅中，总会拾到一件可能是珍宝的零件，正是这个诱因，让观众一眼就认清，这是一场骗局；唯独陷得很深的奥德曼本人没有察觉。总之，这出戏的悬念从一开始就不成立了，接着就是诡计要怎么进行、破解，以及揭秘后的清算——解释动机。然而，先不说最终的动机问题，因为这部分被另一件重要的叙事线给隐藏了：奥德曼爱上了墙后的这位克莱尔小姐，而且很可能是他这辈子的第一次；因而，对他、对观众来说，动机是什么再也不重要了，事实上，这段恋情即使也写在计划的剧本中，却仍是片中处处精心打磨之下最为意外的一环。

从人们在高级餐厅看着奥德曼用餐的目光可以看出，在这个几乎每一桌都坐上两人以上的餐厅中，独自一人的奥德曼反而因独特而变得理所当然，这让人怀疑，这么一个在生活上如此依赖于秩序（他的家、满柜的西装与成套的领带、手套）和仪式（他在餐厅的用餐方式）的人，私人情感是如何被拒绝于他的世界。因此，倘若克莱尔无法利用自己的魅力锁住奥德曼的注意力，计划就不可能实现。那么真正完成了这项伟业的是什么？目光。这也是影片中唯一精彩的系统。

奥德曼有一个密室，里头摆满了他毕生收集的上百幅古今名画，什么时期、风格的作品都有，而这些作品的一个共同点是：凝视观画者的女子——他平日独处在这间密室中，是被这么上百双目光凝视的。而克莱尔在墙壁（也是一间被设计成密室的房间）的另一端，最初也是通过目光与奥德曼接触——当他墙壁上有一个窥视孔之后，变得更加被克莱尔吸引；随后，他曾以假装离开大宅其实躲在雕像后面的方式，窥视走出墙后密室的克莱尔，又是另一种目光。更有趣的是，他能与克莱尔通过这个窥视孔对视（即使克莱尔并不情愿），但他却无法在生活中与真正的、完整的女性目光接触（影片安排了忘年之交罗伯特的女友萨拉，来凸显奥德曼对于目光的回避）。

然而，诡计终究是成功了，仿佛他们清楚拥有这上百幅珍贵名画的奥德曼真有这种“目光情结”，输给了克莱尔的神秘性。

可是终究有一点解释不通的是，奥德曼细腻的观察力与敏感度，岂有可能被整间租来的、甚至是赝品的艺术品给蒙骗了？特别是片头对于他的出场，还安排了他一眼就从一块长满霉菌的腐朽木头认出它的原貌——一幅稀世精品。这个开场设计得太严密，以至于片中的主要诡计在面对编剧对主人公丰富的打造下显得漏洞百出。诡计显然是影片编剧的手笔——也就是导演本人——却因为匠气亦成亦败。endprint