消失的阿旺（短篇小说）

2014-07-16扎西才让

芳草·文学杂志 2014年1期

关键词：癞子阿爷阿旺

扎西才让

一

如果在南山的半山腰看仁贝村，就会发现，这村子像一只不规则的葫芦。葫芦的底朝着西北方向，而葫芦嘴儿却朝着东方。

仁贝河从西山根下流出来，经过葫芦底，绕着葫芦边缘，弯弯曲曲地朝东山脚下去了。

昨天夜里，发了一场洪水。

我家在葫芦底端，仁贝河恰好经过。前半夜里，暴雨如注，水声渐渐大起来。后半夜里，水声依旧浩浩，仿佛就喧嚣在我的血管里。

我去找阿旺的时候，他的房屋已经从洪水中隐现出了墙基，洪水流过的暗黄印迹，清晰地印在青石砌成的墙面上，占了整个墙面的五分之一。

阿旺家就在葫芦嘴儿上，多少年来，仁贝河一旦暴涨，就擦着了他家的房身。但昨夜那么大的洪水，没有伤到阿旺的房子，看样子用巨大的青石砌成的房子还是比较坚固的。

我用门环轻叩了门页一会儿，左边厚重笨拙的木门就被人从里打开了。

阿旺从门缝里露出那张满是坑坑洼洼的脸，斜着眼问我：“哦，是村支书呀，有啥事吗？”

我说：“阿旺阿克（阿旺大叔），我来给你办低保的事。你有空吗？”

他“哦”的一声，表示明白了，打开了门。

我侧身进去，站在院子里。他养的那条四眼藏獒已经老了，但还是抖抖索索地站起来，对我发出沉闷的吠叫。阿旺喝了一声，那藏獒就重新卧倒了。

阿旺家穷，只有上房三间屋子，除房身外围为青石砌墙，其他只是土木结构。那院墙，则是黄土夯成的。就这，也是乡政府在三十年前专门给仁贝村的几个五保户盖的，后来归到了阿旺的名下。

上房中间的房间，设成了佛堂。本来供着释迦牟尼佛的地方，却供着药王佛。供桌上停着一口硕大的铜制香炉，炉内插着密密麻麻的藏香，白色的烟带袅然升腾。

左边那间的门被打开，一个喇嘛走了出来，长得白白净净，又瘦又高，一副圆框眼镜架在高高的鼻梁上。

我扭头问阿旺：“阿旺阿克，这位尊敬的喇嘛是谁？”

阿旺用他失去手指的右手擦了擦腮帮子说：“远方来的连手，你就叫喇嘛吧。”

我赶忙伸出右手，想跟他握手。喇嘛双手合十，微微点头，算是跟我打了招呼，转身引我进屋。

我跟随喇嘛走进去，上午的阳光从玻璃窗外射进来，照得屋内一片光明。半腰高的土炕上，铺着几张羊皮，一张柏木炕桌占据了炕面的一小半。桌面上，摊开着一本窄长的经书，已经被翻到了某一页，土黄色的纸页上，整齐地排列着蝌蚪一样的黑色经文。

我不敢多看，斜倚在炕沿边，随口问阿旺：“在念经啊？”

阿旺点点头，脸上浮出羞赧。

这时，喇嘛已在我的对面盘腿坐下来，定睛看着我。

我的心里有些乱，忙从贴身口袋里掏出一个绿色小本子，递给阿旺。

阿旺问：“这是啥？”

我说：“你申请低保的事，乡上批准了。这是“农村牧区居民最低生活保障金领取证”，你收着。有了这个本本，你就能每月领取低保了。”

阿旺转身把证撂在身后的八脚柜上，拉过咯吱作响的椅子，坐下来。

我本来以为阿旺会仔细地收藏好低保证，却没想到他竟是这种态度，心里升起一丝不快，但还是抑制住了情绪。

喇嘛看了看阿旺，又看了看我，没说一句话，低下头，开始小心地翻他的经书。

我想说些什么，却又不知说什么好。

阿旺低着头，不看我。往日里，他早就端来茶杯，拿出茶盒，叫我自己泡茶了。但今天，似乎有一种不满，或者有一种异样的精神在支撑着他，我清楚地感觉到一股来自他身上的抵制的力量。

我坐不住了，起身告别。喇嘛点了点头，但没从炕上下来。阿旺起身送我出门。我刚出大门，他就从里边把门用力地關上了。

伴着门扇的撞击声，那只藏獒也发出一声狂吠，我不禁打了个冷战。

二

我只好踏着穿越过村庄中心地带的大路回家，心里的那种不舒服一直没有散去。

妻子已经做好了四五道菜，都摆在桌子上，冒着热气。

不知从什么时候开始，我们家的生活水平越来越好了。不说住房的宽敞和穿着的时兴，只说这每日两餐，早就告别了那中午牛奶加糌粑，晚上糌粑加牛奶的日子了。

妻子看我眉头不展，关心地问：“遇上难事了？”

我点点头：“给阿旺去送低保证，不知道啥原因，他不高兴。”

“就是那个癞子阿旺？”妻子说，“他有啥不高兴的？该得的便宜都得了！”

正在写作业的女儿突然插进话来：“阿爸，啥叫癞子？”

我呵斥女儿：“好好写你的作业。小娃娃家，净管大人的事！”

妻子不高兴了：“别吓孩子，你告诉她癞子到底是啥，她也算长了学问呢！”

我只好告诉女儿：“癞子是一种病，你们的老师把这种病叫麻风病。”

“哦，我知道了，”女儿说，“这种病很厉害，会烂眼睛烂鼻子烂嘴的。”

我说：“你认识的阿旺阿爷，小时候就是得了这种病，后来治好了，但右手的手指头再也没有长全，脸上那些坑坑洼洼也没有长好。”

女儿说：“就是，红兮兮的，看起来怕怕的。”

我说：“再别写作业了，来吃饭，阿爸慢慢给你说。”

妻子端了两碗羊肉面片出来，恰好听到我的话，恼了：“吃饭的时候，就不要说阿旺的病了，还叫人吃不吃饭？！”

我说：“我就给娃娃说个古今，再给她长点学问。”

一听讲古今，女儿高兴了，赶紧跑到饭桌旁，装模作样地拿起筷子，眼睛却盯着我，等着我开口。

于是我说：“你的阿旺阿爷其实很可怜的。”

女儿打断我的话：“他才不是我阿爷呢！”

我生气了：“他虽然不是你的亲阿爷，但你还得叫他阿爷，这是辈分的事。”

女儿不吱声了。妻子说：“你赶紧给她长学问，就别说别的了。”

我把一块鸡肉夹到孩子面前的小碟里，接着说：“阿旺的阿爸阿妈都得了这种病，没治好，脸、手、脚，还有屁股，都烂坏了，烂得认不出来他们都是谁谁了。”

女儿赶紧把嘴里的鸡肉吐出来：“阿爸，你叫不叫我吃了？”

我赶忙说：“哦，不说病，不说病，就说人，这是解放前的事了。解放前知道吧？”

女人说：“解放前就是新中国建立前，老师都说了千百遍了。”

我说：“知道就好。你阿旺阿爷一家在我们这个村里无法待了，被赶到癞子沟去了。”

女人奇怪地问：“我们这里没有这个沟啊！在哪呢？”

我说：“癞子沟是以前的名字，现在叫央宗沟，三十年前就改名了。”

女儿说：“哦，知道了，我和伙伴们常去那里呢！”

妻子一听，跳了起来，呵斥女儿：“去那里干啥？那是人去的地方吗？”

我劝妻子：“别骂孩子了！央宗沟有啥去不成的？都六七十年了，麻风病早就被控制住了，沟里也没癞子了，你激动啥呀？”

妻子坐下来，嘴里还在嘟嘟囔囔：“反正那沟不能去，万一传染上怎么办？”

女儿紧张起来：“阿爸，那阿旺阿爷家也不能去，对吧？”

我说：“有啥不能去的？不是给你说了吗，阿旺的病早就治好啦，再也不传染啦！”

女儿说：“就是说到阿旺阿爷家喝水，不会烂鼻子烂嘴了？”

我说：“你放心去吧，我常去阿旺家，常喝他家的水呢！”

妻子把自己的碗筷哗哗啦啦地收拾了，说：“叫别说这个病，还说着呢！”

我只好对女儿说：“快吃饭，看都凉了！”

三

午饭后，我躺在炕上，想眯一会儿，却总是睡不着。一闭上眼，阿旺阿克那郁郁寡欢的表情就出现在脑海里。我只好爬起来，准备再去一趟阿旺家。

妻子正在给女儿缝补袜子，见我在穿鞋，就问：“去哪啊？”

不知为什么，我不想让她知道我要去阿旺家的事。我说：“去村委会，下午有事情呢！”

妻子撇了撇嘴：“当了个破村支书，整天都是事，人家村长也没你这么忙！”

出了门，踏上大路，才走了几步，路就分叉了，突然心里一动：上午是从中间大路穿过村落直直去的，似乎不太顺利。这次不如从左侧小路走，远是远了几步路，却是右旋，会大吉大利的。

这样想着，脚就随了想法，慢慢地走。

走到中途，就是一个小广场，大概方圆三百平米吧。广场是去年仁贝村搞新农村建设时建的，场边是不锈钢围栏，场中间是格萨尔王骑马奔腾的塑像。用水泥打的场地宽阔平整，看起来很舒服。这里已经成为仁贝村男女老少休闲娱乐的乐园了。

广场北边山根处，一尊白塔傲然挺立，在夏日的阳光下闪耀着银光，给人一种庄严肃穆的感觉。塔基下，几个老人摇着玛尼筒，走着碎碎的快步，似乎被什么给驱赶着。我朝他们挥挥手，没人看到我。我摇头笑了，算是对自己的嘲笑。

大概半炷香的功夫，到了阿旺家门口。

我又用门环轻叩门页，院内的藏獒闻声狂吠起来。

叩了好长时间，就是没人来开门。我急了，大力推门，门却没有从里上锁，咯吱一声就开了。

佛堂的香炉里，藏香早就熄灭了。但站在院子里，藏香奇异的香味还是能闻得到的。

左侧那间的房门半开着，我推门走进去。室内的光线已没有中午那么明亮了，但亮度并没有减少更多。那个念经的喇嘛，已经离开了，只阿旺一人趴在炕上，头朝着炕沿，双手捂住脸庞，双肩微微抽动，似乎在抽泣。

我小心地问他：“阿旺阿克，你怎么啦？”

阿旺安靜了片刻，突然间放声大哭，算是对我的回答。

我把他翻过来，他的双手始终不愿离开他的脸庞。

我说：“阿旺阿克，你再想法捂住脸，也不会改变你的样子。”

听了这话，他终于把手放下来，搁在大腿上，低着头不看我。

我脱掉鞋，偏腿上了炕。我说：“阿旺阿克，你到底怎么啦？”

阿旺终于抬头看着我。也许因为曾经痛哭过，他的眼睛红得吓人，嘴、鼻、眉心处的疤痕，也红得厉害，仿佛醉酒过敏者的皮肤。

他抽抽噎噎地回答道：“村支书啊，我活得真没意思。”

我吃了一惊：“你怎么能有这样的想法？！”

“你不知道，你不知道……” 他说，“我苦了五十年了。这五十年，我过得比死还难受！”

我说：“以前你不是好好的吗？有时候你还有说有笑的。”

他说：“你不知道，那都是装出来的，装出来的。”

我沮丧地问：“到底是怎么一回事？”

他依然抽噎着：“我上街买东西，他们用夹子来接我的钱。我去转郭拉，他们不会靠近我。我在村口只站了一会儿，就吓跑了几个来旅游的年轻人。我回到家里，没人陪我。早知这样，我就该跟着父母到那边去。早知这样，我就该一直待在癞子沟里，不管谁叫我也不出来，不出来……”

这些话，阿旺几乎是一口气说完的，说到最后，似乎连气都接不上来了。

我说：“你可不能这么说，你要知道，佛祖在看着你，会保佑你的。”

阿旺一听，又带着哭声说：“啥呀，我天天去寺院，从早到晚转郭拉，到佛祖那里祈祷。这么多年了，佛祖也没有改变我的生活，真的没有。”

我说：“你可不能这么想，喇嘛都给你念过经了。”

一听我说到喇嘛，阿旺阿克的眼睛顿时亮起来。

他说：“对，喇嘛来念经了，他说我受的苦太多了，只有纯净了自个的灵魂，才能有好的来世。”

我心中有了隐隐的不安：“这话是啥意思？”

他说：“没啥意思，就是叫我怎么做才能够变得好起来。”

我问：“喇嘛是啥时候走的？”

他说：“他给我念了经，就走了。”

我说：“阿旺阿克，其实村里人对你都挺好的。现在，你也开始享受低保了，这可是好事情，你可要想开啊！”

他说：“我早就想好了，只是觉得心里难过。你劝了我半天，我这心里舒坦多了。”

我说：“那就好，那就好，一定要想开啊！”

他叹了一口气，摇了摇头。低头想了一会儿，突然问我：“你又到我这来，有事吗？”

我说：“就是放心不下你，过来看看。”

“我没啥，”他的嘴角浮出一丝笑意，“你有事你就走吧，我真的舒坦多了。”

我也觉得他好多了，就下了炕，准备回去。低头穿鞋的时候，我看到对面八脚柜下，躺着一个大饮料瓶，里边盛满着黄黄的液体。

我问他：“柜底下那是啥东西？”

阿旺紧张起来，坐直了身子，脸上那些退去红色的疤痕，瞬间又变得红兮兮的。

他说：“那……那是尿。”

我禁不住呵呵呵地笑起来。

阿旺也跟着我笑起来，声音有些刺耳。

四

我对我在阿旺家里发出笑声的事后悔不已！

从阿旺家回来的那天晚上，做了好一阵噩梦，梦见自己跟着阿旺走向一处幽暗昏惑的地带，身边冷风飕飕。走着走着，阿旺就不见了，留下我一人，忽然就踏入狂雪纷飞的世界。我冻得瑟瑟发抖，似乎连骨头都被冻坏了。我努力寻找温暖的地方，又一脚踏入一片火海，周身炙热难耐。我无法呼吸，也无法呼喊，只痛苦地挣扎。有人一把把我拉起来，在我耳边呼喊：“你怎么啦？你怎么啦？”

我惊醒过来，浑身是汗。我的妻子紧张地抓着我的双肩，眼睛里蓄满惊慌。

我发了一会儿楞，才完全清醒过来。

我说：“没啥，做了一个噩梦。睡吧，睡吧！”复又在恍恍惚惚中睡着了。

一大早，我家的门扇就被人拍得山响，妻子赶紧去开门。来人是村长，看样子是跑着来的，满脸大汗，上气不接下气。

他说：“你，你，你还有空睡觉啊？出事了，出大事了！”

我吓得从被窝里跳起来，一边穿衣一边问：“到底出了啥事？”

村长说：“阿旺，阿旺他，自个把自个，给烧了！”

我被吓傻了，很难相信这消息的真实性：“谁说的？在哪？”

“谁说的？我说的！”村长说，“刚才我亲眼见的，就在小广场上。”

我着急了：“走，快走！”套了鞋就走。

还没走出大门，感觉脚很不适服，仔细一瞧，竟然穿反了，忙脱下来换了。

到了小广场上，早有一群人，在接近白塔的地方围成了一圈。一看，都是仁贝村的村民。人们一见我们，就自动地让出一条道。我走进去，心里乱糟糟的。

圈内的平地上，躺着一具尸体，虽被一条毛毯给盖住了，但仍在冒着看得见的烟气。空气中弥漫着刺鼻的汽油味、焦肉味和毛发味，令人觉得不安。

我轻轻地解开毛毯，尸体仰面躺着，面容已无法辨认了。四肢焦黑，蜷曲着，显然有过过度的抽搐。烧焦的尸体比正常人的要小得多，仿佛一个从煤矿里挖出的小孩的样子。

我盖上被子，不知说什么好。踌躇间，泪水溢出了眼眶。

见我哭了，周围的村民也哭起来，先是几个人，后来都在号啕。有人甚至扑在尸体上，哭得死去活来。

我突然惊醒过来，忙制止大家：“哭什么，哭什么，赶紧把尸体抬到村委会。”

村长说：“对，对，大家来搭把手。”

不知谁眨眼的工夫就把自家的门板给卸下来了。于是大家把尸体搁在门板上，抬了就走。

尸体停过的地方，一摊灰黑的污迹，似乎已渗入水泥地，任凭岁月如何冲刷，这生命消逝过程中的印记，是不会被轻易抹去的。

大家腾空了村委会里常年闲置的一间房子，摆了一张长条桌，把阿旺的尸体搁在上面，依然用毛毯盖着。

我问村长：“到底是怎么回事？”

村长说：“谁知道呢？我也是被拉栋吵醒的。是吧拉栋？”他扭头问身后的一个年轻人。

叫拉栋的年轻人说：“嗷唻，嗷唻。”

我对拉栋说：“你说说经过吧。”

拉栋说：“我起得早，想到广场上转悠。去广场的路上，遇到当智，我俩就一搭里去了。对吧当智？”

个头矮小的当智在墙旮旯里点点头。

拉栋接着说：“刚到广场上，就看到一团火焰在晃动。仔细一看，是个人呢，把自个儿给烧着了！我赶紧喊叫，扑过去把那人压倒，脱下衣服扑火。当智也用衣服扑火。那火半天扑不灭。对吧当智？”

当智又在墙旮旯里点点头，仍然不说话，似乎被吓傻了。

我问拉栋：“当时你们就没认出是阿旺？”

拉栋说：“那人浑身都是火，谁能看出是他呢？”

村長对我说：“找你前，我就派拉栋去了阿旺家。刚才拉栋还给我说，阿旺不在家，家里的灯泡亮着，炕上乱糟糟的，像一夜没睡的样子。”

拉栋说：“嗷唻，嗷唻，死的肯定是阿旺。我和当智把火扑灭后，那人就死了。我们看了死人的右手，手上没有手指头。那这死人不是阿旺是谁呀？”

大家哦了一声，似乎都清楚了。

我问拉栋：“知道他是怎么烧自个儿的吗？”

村长接了口：“好像是用汽油烧的。当时旁边就扔着一个装过汽油的塑料瓶。”

我突然想起在阿旺的八脚柜下见到的那个横躺着的瓶子，顿时明白了：这个阿旺，当时就已经做好了死的准备。那瓶子里装的肯定是汽油，不是他的尿！

我问：“那个瓶子带来了吗？”

村长说：“带来了，那可是证据，不能丢的。”

五

大家接着商量该怎么办。

村长说：“当年阿旺一家被赶到癞子沟后，就和村里断绝了来往。解放后，听说他的父母都死了，只他一人被曼巴（医生）从沟里救了出来。这些年我们都知道，他是没有亲人的。我看不如这样吧，我们自己把他火葬了算了。”

我说：“你的意思是再把他烧一次？这不行！我看还是报告给乡政府吧，叫公家来处理还是好一些。”

众人不说话，但都在慌乱地点头。于是我给乡政府拨通了电话，接电话的人一听情况，就赶紧报告了乡长。乡长看样子也很紧张，连说话都结结巴巴的。

只一支烟的功夫，乡党委书记和乡长就坐着车带着派出所的人来了，先看了尸体，又去事发现场查看、拍照。

一个小时后，大家重回村委会。乡党委书记把其他围观者都轰走了，只留下乡长、村长、我和拉栋等几人。我们把阿旺自焚的前前后后都一一汇报了。

我顺嘴把在阿旺家碰见念经的喇嘛的事也给说了。

乡党委书记说：“知道是哪里的喇嘛吗？”

我说：“不知道，阿旺没给我说。”

乡党委书记的脸上露出很纳闷的样子。

我赶紧说：“也就是一个念经的。现在想想，阿旺叫人念经，是希望有个好的来世吧！”

乡党委书记还是觉得阿旺自焚的事比较严重，又报告了分管的副县长。

中午时分，副县长一行四人也赶到了。副县长面色凝重地从车上下来，随后露面的公安局局长和宗教局局长脸上都是悲哀的表情。最后一人是个短发青年，很有精神，架着一台摄像机。

落座后，乡党组书记向副县长汇报了情况。听完后，副县长和公安局长低语了几句，公安局长连连点头，叫来宗教局局长，似乎在交代什么事。宗教局局长走出村委会，一边走，一边掏出手机拨打。

下午的时间，副县长先向在座的人了解阿旺自焚前后的情况，然后带领众人前往阿旺家里，也查看，也拍照。随后回到村委会，召集大家，继续了解有关阿旺生前的事情，了解阿旺自焚的详情。那个短发青年，从不说话，始终用摄像机记录着这个过程。

快吃晚饭的时候，突然来了几辆车。来人据说是县委书记、县长和司法部门的领导。打头的那个，确实是在电视上常见的县委书记仁青，肤色黝黑，又高又壮。我没见过这么大的阵势，吓得连话也说不利索了。村长更是一个劲地用袖子抹汗，一双手不知道往哪放才好。

我让村长赶紧安排晚饭。村长派人前往五里外的小镇上，买来了饭菜。仁青书记也不推辞，匆忙吃完饭后，依然是座谈，听取汇报，前往广场实地查看，进入阿旺家里了解情况。

仁贝村的月亮浮上西山的时候，仁青书记终于把各级干部和村民召集在一起，对阿旺自焚的事，开了个通报会。那个短发青年刚想拍摄，却被公安局局长给阻止了。

仁青书记沉默了一会，似乎在理思路。大家都凝视着他，等待着他。

仁青书记终于说道：“同志們，乡亲们，仁贝村村民阿旺自焚事件，不是少数别有用心的人阴谋策划的，而是偶然发生的。他的去世，是因为他本人对生存有了厌倦之心，所以才采取了这种极端的不负责任的行为。对于阿旺的去世，我们很伤心，很遗憾，也很同情。他的离去，他自己有责任，仁贝村有责任，我们更有责任。我们能理解他的处境，但我们要反对这种极端可怕的行为，抵制这种人神共泣的行为！”

说到这里，仁青书记停住了，接着就是一段长长的静默。我看了看四周，有人点头，有人沉思，有人擦拭眼泪，有人面无表情。

仁青书记打破了静默：“同志们，大家都知道，自我国实施西部大开发以来，党和政府对藏区给政策、谋发展，投入了大量的人力和物力，使得我们的生活发生了天翻地覆的变化，小康社会与和谐社会的构建，已经初具规模。在这种大好前景下，我们要认清形势，分清善恶，把力量集中到小康社会的建设上来，集中到我们的新农村建设上来，集中到我们仁贝村的发展上来。我们要克服一切困难，排除一切干扰，把我们的工作做好，把建设搞好，实现我们梦寐以求的香巴拉，共同走向美好富强的康庄大道！”

我有些激动，觉得仁青书记说得真好，但又不知该如何表示。这时，有人鼓起掌来，众人跟着鼓掌，我也情不自禁地跟着鼓掌。掌声持续了好长一阵时间，我感觉手都拍麻了。

会议结束后，仁青书记带着一干人连夜走了。公安局局长、宗教局局长、乡长、派出所所长却留了下来，说是要指导村委会处理阿旺的后事。

六

两天后的早晨，阿旺的尸体还是按照仁贝村的习俗，火化了。

火葬是在距离村子三里外的央宗沟里举行的，仁青书记、公安局局长、宗教局局长、派出所所长、乡党委书记、乡长和仁贝村的男人们，都参加了葬礼。

仁贝寺院里的总管也来了，穿着黄色的袈裟，戴着高高的帽子。一群喇嘛抬着用于祭祀的乐器，神色黯然地跟在后头。

劈断的松木堆成一座平台，上面躺着阿旺焦黑瘦小的躯体。柏枝被点燃，桑烟升入高空，转眼就消散了。有几只鹰在天蓝的空中飞旋，鸣叫，显得躁动不安。

祭乐响起来，喇嘛开始念经，他们的语速很快，但仍能听得清那些祈祷和祝愿的话。我听着听着，两行泪水滑下脸颊，流到嘴角，湿湿的，涩涩的。

火葬结束后，我回到家里。

一进门，就发现家里的气氛很异常。我的妻子看着我，眼神躲躲闪闪的。

女儿跑过来兴奋地对我说：“阿爸，阿哥从城里回来了！”

话音刚落，我的读高中的儿子就出现在我的面前，面色白白净净的，表情却怪怪的。