一线贯穿，层层续写

郭爱芳

余光中写过一首著名的《乡愁》。全诗分四节，以相同的语言形式分别抒写了“小时候”、“长大后”、“后来啊”、“而现在”等四个不同时段的“乡愁”，一层深一层地抒写了海外游子对故乡的思念之情。将这首诗的构思形式移用在记叙类文章的写作之中，便会产生一种很有特点的文章写作形式，我们称之为“乡愁体”。

年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢！我扑过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福填得满满的。新借得的书，安静地躺在我的怀里，温良、敦厚，让我满怀欢喜。

多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我想读书时，可以去他家借。

他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

午后时光，太阳暖暖的，风吹得慢慢的，坐在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

[可圈可点]

作者以时间为序，为我们再现了自己人生阶段中几个以书香作伴的场景：年少的时候，痴迷于租小人书看，直看到“暮色四合”；读小学时，在夜色下走五六里路去班主任家借书看；高中时，憋足了劲学好语文，只为了跟语文老师借书看；而今，拥有了自己的书房，安静地享受读书的怡然。可以说，《书香作伴》就是一篇“乡愁体”范文。

读完这篇文章，我们获得的突出印象是：主题突出，思路清晰。整篇文章紧紧扣住书香来展开，突出了书香在自己成长中举足轻重的作用。思路清晰表现在行文的顺序相当明晰，那便是按时间先后顺序组织材料。

如果对其中的每一个片断加以研究，我们还会发现每个片断在行文上的共同特点：先用一句话或一个短语交代事情发生的时间，接下来记叙这一时间段里的故事，最后用一句或一小段抒情性很强的语言来作收束。以读小学时的片断（第4、5自然段）为例，开头“读小学时”点明时间，接下来具体记叙去班主任家借书的情景，第5段是小结，通过母女对话，揭示那些夜晚留给自己的幸福感受。

从《书香作伴》中，我们不难看出“乡愁体”的最大特点，就是以某物或某种情感为线索，以纵向的时间为序，围绕特定的中心，选取几个不同时间段里有代表性的生活场景，加以具体细致的描绘。这种行文方式的长处显而易见，那便是思路清晰，井然有序。