广州往事沙河大街

王业群

我家搬到天平架长腰岗大院后，户口所在地是广州郊区沙河镇。20世纪50年代末到60年代前期，我在这里读完了小学。

从沙河顶斜坡下到沙河镇以后，是一条一百多米长的直街贯穿镇中心，中间有一个丁字形路口，有一个交通亭；丁字路口拐过去的街道，只有不足百米，到11路公共汽车沙河总站为终点。

所谓沙河大街的概念，其实就是这两段小街。直街的起头，有一间很小的邮局，邮局过去一点是沙河饭店，以制作广州驰名的大众食品沙河粉出名。邮局到饭店一段的街对面，依次排着的是一家百货商店、一间小冰室和饭店、一间糕点糖果铺，然后是菜市场。菜市场到丁字路口拐弯处，是一小间似乎永远空空的、没什么水果卖的水果店。女售货员上班的任务，是一直坐在店里织弄手中的毛线衣。丁字路口交通亭的后面，有一条通向居住区的窄巷子，巷口有一家废品收购站。顺直街再过去，除一间小瓷器店、一家中草药收购站和煤店外，就什么都没有了。丁字路口这边的那条街道，也是除了一家粮店，粮店旁后来建的一间影院外，基本什么都没有了。

不过，在影院的旁边还有一条巷子，折进去大约百米，可见到巷子尾处有一间小学。砖墙围着的院子里面，左右两边各有一栋二层的课室楼；中间是两个并排的篮球场；学校的教务处在校门进去右手靠围墙的一边。这里，便是我读书的地方——沙河小学。

我刚进沙河小学读一年级的时候，上学并不在这里，而是在上面说到的煤店后面，竹林中的一间可能是宗族的祠堂，被临时辟作了新入学的学生课堂。之所以如此，估计是沙河小学的容量有限吧。不过在这里上学只有很短一段时间，很快便搬回校园了。后来才知道，因为容量问题，沙河小学其实是一间半日制学校，我们真正能在课堂上课的时间，每天只有半天，其余半天要自己带着小板凳到校外找地方温习功课。

然而，正是这种半日制学校，倒成全了我喜欢自由的天性，童年时光充满了快乐，书读得非常轻松愉快。想想看，那半天的所谓校外温习，对于孩子来说，还不等于放了假？

我们班校外温习去得最多的地方，是铁路后面的一大片竹林，特别是夏天的时候，林子阴凉不说，地下的土因是潮湿的沙质土壤，还可供我们拿树枝随地乱画和堆沙堆、玩游戏。除了竹林，我们有时也会选择校墙后的小河岸边；但大多数时候，校外温习是分组进行，有时是三两人结伴，我们就会跑到最要好的同学家里去。

还有更巧的。我们班主任林老师，是一位印尼归国华侨。和许多老师不一样，他性情比较温和，除了喜欢羽毛球、篮球等体育运动项目，以及爱好诗歌、音乐外，还特别乐意组织学生搞一些野炊、郊游等课外活动，这越发把我们班的活跃性调动起来，读书似乎一点压力也没有。小学毕业考中学的那一年，在复习应考阶段，因为学校放假了，教室大部分是空着的，我和班上的男同学，将所有空教室里的桌椅堆摆成屋子、暗道，整天在里面钻着玩，林老师知道了，居然也没怎么管。所以说，我的小学，是十分自由的。我从前爱朗诵诗歌，大约也是这时熏陶的结果，学校组织参加广州市青年文化宫和中山纪念堂的合唱演出，我都会到台上单独朗诵过诗歌。

我的语文成绩比较好。算术不那么喜欢，但成绩也不差。林老师让我参加的学校算术组，是所谓尖子组，专门准备代表学校参加广州各校比赛，我却去了应付差事，没怎么认真过。那时，也没什么人告诉你天有多高、地有多厚，记得填写报考中学志愿时，见我第一志愿是当时全广东最好的中学——华南师范学院附属中学，林老师的态度是无可无不可。可就在这一年，沙河小学这间半日制的郊区学校，竟意外地有1男3女共4名同学被华师附中录取，其中的3名还都出在我们班。印象最深的是当时考场设在市内中山三路一间学校，语文、算术两门，我因为考得太轻松，竟不敢相信自己，老早做完试题，却没交卷，直等到有人交上去后，自己才交。哥哥和我同校，此前一年也考入了华师附中。

沙河大街给我印象挺深的是那间粮店和中草药收购店，这都是和我对母亲记忆相关联的地方。母亲到镇上买米，多由我或哥哥前去帮助背回家。而我家人口多，每次都买30斤，拿粮油定购簿按定量划扣。米称好后，卖米的把木箱上方一个出米的匣口拉开，米就徐徐滑落进米袋子里了。扛30斤米，回家的路要走十几分钟，中间还要再三换肩膀，对小小年纪的我来说，自然是有些吃力的事。但那个年代，粮食就是命，每买一次米，看见粮油定购簿中被划扣的数字，相信只有母亲心里，才最有复杂的滋味。

至于那间中草药收购店，更是大院里仅我们一家才有的特殊经历。母亲勤劳朴素和持家的艰辛，正是通过领我们到远郊采摘中草药，扛回来晒干后拿到店里卖的情景，使一幅幅画面深深地留在了我的脑海里。很早前我便以此为题，在报纸上发表过回忆文章。

童年记忆中，沙河大街夹杂着快乐和苦涩。那时孩子们喜爱的零食，不过就是小学巷子外面，一边敲着竹棍一边喊着“有辣有不辣”的“卜卜榄”和用麦芽熬成的深栗色的糖浆。这些糖浆一两分钱买来一坨，舍不得吃，用两支细竹签拿在手中搅，直搅到糖变成了白色。11路车总站旁边，夏天总有一个卖雪条的流动摊子，偶尔手中积攒有5分钱，会买一根，却舍不得一下子吃完，而是在放学路上，一边走，一边慢慢舔，心里却十分快乐。那间糕点糖果铺，在连副食品都需要凭票购买的年代，可以无需凭证，但卖的是高价，一般人买不起。一些因顶债而进入市场的外国食品，在这里也很常见。像阿尔巴尼亚香烟，质地很差，包装却是硬纸盒，记得好像卖一块三毛钱一包，还有伊拉克蜜枣。经济困难时期，母亲不得不将家里养的鸡生的鸡蛋拿到自由市场去卖，5毛钱一只，一次收得十来块钱，可以补贴家用。

城市的发展变化，常给人一种奇怪的感觉，那就是有时会觉得，该变的地方，似乎总没什么变化，而不该变化的地方，变得也实在太快了。

沙河大街就这样。它那个所谓大街的格局，从始至终都没什么大变化。11路汽车的沙河总站，似乎永远在那个位置，直到很晚才搬走。斜坡上去到沙河顶，上世纪60年代有一所建筑专科学校。大姐曾经有两段时间从武汉到广州，一次在执信女子中学读书，后来回了武汉；一次是广州军区招收部分学生进这间专科学校学习建筑设计，她被招收为学员又回了广州，作为军人，只是在地方学校读书期间不穿军装。这间学校，现在还在原处，校门都和从前没多大不同。

大约十年前吧，我偶然重返小学校园，同样看到，不仅通往学校的巷子没有一点变化，进入校门，发现里面竟也一如从前，一点增减都没有。我一时间看得目瞪口呆，差不多相信就要见到和从前模样一样的老师了。

就是今天，虽然大街丁字路口以远的那边已经完全消失，成了城市交通的主干道，那条所剩无几的直街这边，却一眼能看出还有从前的底子。当然，如今街上的人头涌涌和嘈杂吵闹，毕竟是和从前大不相同了。