我遇见了一只公羊

张忌

我遇见了一只公羊

张忌

《公羊》这个小说，对我来说有着特别的意义。这个意义在于，通过这个小说，我明白了自己和写作之间究竟是一种怎样的关系。

坦率地讲，在很长一段时间里，我都没有写作的欲望。这是让我痛苦的感受。我说不清缘由，要知道，曾经写作是我最可依赖的东西。可现在，我和它却形同陌路，无法交集。我不知道是不是每一个写作者都会出现这样的情况，这样的事情，你没法与人言说，也没有什么可以借鉴的经验，这只是你和写作之间的私事。

这样的感觉持续了好几年，直到有一天，我在高速上开车。开到半途的时候，开始下雨，广播里说，前面路段出了事故，无法通行。于是，我便在就近的一个路口下了高速。下高速后，我又开了一段路，雨开始小了，我在一个红灯前停住。印象中，那个红灯似乎特别的长。时间难以打发，我坐在车里，无聊地朝周处张望着。就在这张望之际，我发现我的旁边停了一辆卡车。这辆卡车的车厢没有安装篷布，空空荡荡，如同旷野。而就在车厢上，站了一只浑身脏污的白色公羊。它的毛被雨打湿了，耷拉在身上，头颅低垂，如同有巨大的心事。就在那一瞬，我感觉我有一种浑身通电的感觉。如果有灵魂，我想那一刻，我灵魂出窍。那个红灯过去后，我便开车迅疾地往家里赶，我忽然间充满了一种强烈的写作欲望。回家后，我打开电脑，开始写这个叫《公羊》的长篇。后来，在《江南》杂志发表这个长篇的时候，钟求是先生让我写一个序。在这个序里，我便讲了这个故事。

对于很多人来讲，这样的事情似乎过于玄妙。一个人的写作热情居然会被一只莫名其妙的公羊点燃。但于我而言，我的写作似乎一直都是这样，去得无由，来得也无由。我不知道，如果当初没有这只公羊出现，我会什么时候重新开始写作。但我想，对我而言，它注定会出现，只是在看你和写作之间的机缘，没人知道哪一个路口会出现这样一只公羊。

对于我的写作而言，这只公羊的出现是一个意外，在写作《公羊》的过程中，这样的意外更是无处不在。如我所言，我凭着一种奇异的热情开始写这个长篇，但随着写作的深入，长篇写作所固有的难度和挑战开始一项一项地跳出来，拦在我面前。因为体积的庞大，叙事的繁密，长篇写作的难度，仅凭中短篇写作经验是无法回避的。我只能硬着头皮去直面它。就这样，我一边写作，一边解决难题。

这个长篇，我差不多写了两年多。这不是一个特别庞大的小说，它的难点在于我想公正地看待小说中每一个人物。这样的人物，在我们日常的眼光中，很容易用褒贬分明的词语去界定。但在我的小说里，我不希望有这样的道德标准，我希望我对他们是公正的。另外，在小说中，人物的关系纠结在一起，他们本身的立场也是随时处于变化之中的。作为一个写作者，我所要坚持的是，无论这个人物怎么变化，我都要站在这个人物真实的立场上。

在这个小说中，我还有一个非常执着的念头，我要把这个小说写得好看，要让人看了一个开头，就会忍不住从头看到尾。我觉得对于小说作品来讲，读者在阅读上的障碍是必须去除的。好作品和好读的作品并不是势不两立的，就像帕慕克、村上春树，相反，我一直认为，晦涩难懂的小说难以说是好小说。最起码，这样的小说在作者在与读者沟通的这个环节上是出了问题的。正是这样一个想法，在写了大约五六万字后，我停了下来，花了大心思，重新调整了整个小说的结构，包括人物的出场秩序，故事的叙述节奏。

很多作者会说，现在的社会，人心浮躁，缺乏阅读文学作品的耐心。当然，这个情况是客观存在的。但反过来说，现在的写作者又具不具备足够的耐心呢？我经常看到这样的作品，一个一个很好的题材，往往因为作者缺乏耐心，写得松散而缺乏智慧，还没将整个故事氛围营造充分，作者就毫无耐心地介入，露出写作意图，导致小说苍白无力，也让读者失去阅读的欲望。

其实，让一个写作者来评判自己的作品，是一件残忍的事。你没法将它说得很好，需要避嫌。你也没法说得糟糕，不忍心。所以，真让我说，我只能说，当我回过头去看这个小说时，我很满意。对我而言，《公羊》真正帮我打开了一扇充满了无限可能性的写作窗口。

我想，在下一个路口，还会有一只公羊等着我。