作者的才情

本期主笔头条刊出的是南京大学王彬彬先生的文章，解读铁凝的两个短篇小说，文后我们附录了其中的一篇《孕妇和牛》。与小说的短小相比，解读文章显得体量庞大，但一路读来同样让人感到津津有味。文章融合进来的视角非常丰富，不仅有宏观历史背景的观照，而且沉潜到作品细处作字句赏析，此外还涉及铁凝的创作脉络、作品的“接受简史”、不同作品之间的比较等。这些视角自然地融合在一起，没有刻意架构的痕迹，显示出作者充沛的才情。解读文无疑要以作品为基础，但它的根本价值却超出了对作品的依附，而指向解读者自己的学养构成以及看待世界的一般方式。

同样，解读文也可以像被解读的作品一样，成为韵味浓郁、耐人咀嚼的“美文”，比如南京大学莫砺锋先生在本期中解读唐诗《春江花月夜》的文章。就思路和布局来说，这篇解读文并没有太多新异之处，但它营造出堪与诗作媲美的生动意境。对诺贝尔文学奖，中国公众常常有着一种政治化理解的偏见，对帕慕克的解读也是如此。董之林先生的文章，则体现了一种清明的理性、审美的鉴赏，这有助于对这一类偏见的“解毒”。这类观照当下、饱含“问题意识”的文学鉴赏，凸显出作者的又一种才情。

南开大学孙克强先生的文章，视角相对单一，却具有很强的穿透力。文章解读柳永的一首词，撇开了通常的意象玩味、情思体悟，而是从词的具体内容引申出去，“客观地”再现了词作诞生的那个城市、那个时代，进而又解释了词这一文体为何会在彼时彼地兴盛起来。绕了一圈又回到词这里，并且回答了文学史上的一个大问题。

话题再扯远一点。作者的才情是否一定体现为渊博的学识、诗意的语言和新奇的观点呢？这也未必。如果将五四运动看作一个“文本”，那么北京大学陈平原先生的文章也可以称为“作品解读”。文章的意图很清晰，就是要搞明白“五四”当天一些事件的具体细节，为此陈先生找了很多相关资料，并下了一番辨析功夫。文章的语言谈不上诗意，引证资料也并不等同于学识渊博，而就如何评价五四运动提出某种振聋发聩的意见，压根就不是文章所关心的。然而，有什么比让历史自己发言更有力量的呢？能够让历史开口说话，难道不是作者的才情吗？

怎样写解读文章，怎样体现作者才情，没有定数。但有一点毋庸置疑，好的解读文会呼吸，因为作者始终在场。有的解读文披着学术外衣，意图掩饰才情的匮乏，结果是欲盖弥彰。当然，我们不反对概念和思辨，而是警惕于无人称的学术对个体经验的扼杀。