鲤鱼湾

◇刘 火

河的对岸，是青草茵茵的河滩，河滩上面的台地是四季葱葱且富有变化的蔬菜，蔬菜身后是错杂的农舍，农舍背后，是川南一带最常见的山丘，一个挨一个，一个接一个的山丘。

河的这岸，是临水而建的县城。河的两岸靠渡船连接，渡船停靠和摆渡的地方叫渡口。下渡口叫洗脚凼，上渡口叫吕家池，中渡口叫鲤鱼湾。下渡口是中坝菜农进县城卖蔬菜的渡口，怎么叫起洗脚凼的，无人能说出个子曰。大约是因菜农进县城卖菜时，要先洗了脚后再上渡船的原由吧。上渡口的来历，是因为在渡口下方不远处是县城通向外地的水码头，码头上面是县城富甲一方的吕家祠堂。不过，上渡口为什么不叫吕家祠而叫吕家池呢？谁也说不清楚，也没有人去考证。吕家祠，吕家池，都差不多的，何况，上渡口是三个渡口水面最平静的渡口，倘若没有风，上渡口的水面不仅像池塘，而且像镜子，只要撑船的篙竿不去戳破水面。中渡口鲤鱼湾的上面是一华里的长滩，长滩的对岸是一狭长的江心洲，江心洲一年四季都是荒草坝坝，长满了丝麻草，偶尔有人不顾开春涨水，不怕受处罚，大着胆子到江心洲上开荒种上点油菜白菜的。江心洲头是宁溪，桃花水时，就是一年开春的第一次涨水，宁溪的水才直接流入鲤鱼湾。一个冬天，宁溪的水都流到江心洲洲头。洲头与长滩连结的是吕家池水码头。鲤鱼湾渡口就在长滩、江心洲与回水沱的接口处。鲤鱼湾渡口摆渡的技术，是三个渡口最复杂的。如果不是专业的渡工，稍不注意，渡船就会漂到回水沱，一丈四、五长的篙竿杀不到河底则只能用备用桨。鲤鱼湾是这条河少见的回水沱，更是少见的产鲤鱼的回水沱。七月、八月涨大水时，长滩涌下来的水，不仅可以把鲤鱼湾回水沱里水抄起半丈高的浪，而且声音吼起来让胆小的人害怕。吕家池是船码头，不好凫水；洗脚凼没有沙滩，也不好洗澡。只要不涨大水，鲤鱼湾就是钓者的天堂，也是泳者的天堂。

一个县城，从下街到上街，就是一条通街。下街的河边是洗脚凼，上街的河边是吕家池。城边城脚全让河水浸润和缠绕，没有涨水的河水清澈见底。一个浮潜下去三、五尺，眼睛完全可以张开，可以看到对面的人，滩口上冲下来的小鱼儿也看得清。小鱼儿在水里比真实的要大许多的，手一伸出去想抓，小鱼立马遁迹无影。这般清亮的水吸引众多娃娃们，而每年也要带走几个娃娃。一到夏天，鲤鱼湾水里凫水的洗澡的拼水性的满是人。小小娃儿，有哥哥带领或父亲陪伴就下水了，自家做成浮板给娃儿试水性、试勇气。一个夏天没完，不仅学会了凫水，胆子大的还可以漂对河了。正是有了这么一条河，县里年年都要给省上输送水上人材，游泳的、划艇的，甚至还有跳水的。我若干年从乡镇学校调县城实验小学当校长时，还争取到了省体委给实验小学的“四川省定点游泳基点校”的称号，每年五万元钱。八十年代中期，对于一所小学，五万元钱可不是小数字，称号下来时，全校老师学生都很得意。生活在这条由南向北纵穿县城的长宁河边，可以说，男娃儿不会游泳的少之又少，而女娃一旦学会游泳，好多就被推荐到了地区游泳队，高的就是省队了。

鲤鱼湾人家对于娃娃下水很多都有禁令，我家却没有。我老父出生在武昌，前有长江，后有东湖，游泳似乎天生就会。我家四兄弟大约因为遗传吧，什么时候就下河凫水洗澡已记不得了。六七岁还是八九岁？但可以肯定的是，我是跟着聋子哥哥学会的。聋哥五岁因误看中医、误吃中药，耳朵听不见，才学会三年的话很快就忘得干干净净，但一下水他就成了蛟龙。我跟聋哥第一次下河时，只见他一个猛子下去就不见了身影，我吓得不得了，过了好久，我以为出事了，结果聋哥在河的对岸依呀哇呀叫开了。聋哥水性好，周围几乎无人可比。1966年是有文字记载以来的洪水年，县城的河街都可以划船，聋哥却在鲤鱼湾捡浮材。混浊的泥浆，白色的泡沫，裹夹着一笼一笼的竹子，没有完全冲散的房屋，还有死猪、死牛，在一浪凶过一浪中翻滚。水咆哮的声音让胆子小的人躲得远远的去了，聋哥却在翻滚着的水中捡南瓜、柱头、米柜。如果拉得起，他还会捡条猪甚至捡条牛的。1966的夏天，聋哥才14岁。鲤鱼湾渡口，大水只要涨过四尺，渡口就封渡了。那一年的大水足足涨有四十尺！从涨水到退水一个多星期，一个多星期里，县城里的人，没有新鲜菜吃，没有干净水喝，商店里的明矾都卖完了。

上是一华里的长滩，下是一华里的长滩，中间就是水深河面宽的鲤鱼湾，独特之处在于，靠县城河岸是柔弱细腻的白沙滩，水里则是粗沙，夹杂着无棱无角的鹅卵石。一般说来，回水沱都有大鱼的，鲤鱼湾对岸又是壁直的岩腔，水深一、两丈，在这个河面宽阔的回水沱，小鱼、大鱼便都有自己的天地。小鱼是鲫鱼、中鱼是青鲅、大鱼就是鲤鱼了，最大的还有鲇鱼。密密麻麻的小鲳子，从滩口上和浅水地方游来客串，涨水时还有黄辣丁、母猪壳。多少年后才知道，母猪壳的学名叫鱖鱼。叫做鱖鱼时入古诗又入古画，而我们眼中的母猪壳却是一个凶猛的捕食者，背鳍锋利、牙齿锋利。记得我一次逮到一条母猪壳，背刺扎进我手心，渗出来的血让清亮的水顿时泛起朵朵桃花。不过，好不容易逮到一条珍贵的鱼，再痛也不会松手的。

水里逮鱼是胆大妄为的娃娃们的事，大人则在鲤鱼湾闲坐河岸，手持钓竿。渔竿如果是甩竿，大都是斑竹做的；如果是车竿，大都是小楠竹做的，也有用大楠竹片削成。车竿短、甩竿长，都是自家一手一脚做。鲤鱼湾钓鱼排排坐时，不仅比钓鱼的手艺，还得比制作钓竿的手艺。特别是比车竿上的线轮，有的线轮，简直就是工艺品。还有讲究的，连鱼笆篓都自己编。不过这些都不妨碍钓鱼。在鲤鱼湾，只要耐心坐上三两个小时，没有打白丁的。再差，甩竿也会钓上几条二层水的鲳子。如果哪天车竿钓上螃蟹，算是倒了八辈子大霉的事，钓上来就立即丢掉。车竿钓到鲤鱼、青鲅不算本事，至少不算大本事。要是钓到一只团鱼（甲鱼），那就是大本事了。如果有人钓到团鱼了，一河钓鱼的人都要围过来，一是庆贺，一是看稀奇，那是另一种手艺，而且还要看运气。聋哥是能钓到团鱼的。聋哥钓鱼，还有一门秘笈，就是在滩口钓黑尾鲳。黑尾鲳常常是在急水与静水交汇的地方出没，如遇涨水天，原来汇进长滩的宁溪就会改道直接汇入鲤鱼湾。这时这地，原来生活在宁溪的黑尾鲳，就要游到鲤鱼湾来见大世面。黑尾鲳是名贵的鱼，聋哥最清楚黑尾鲳的活动规律，守在宁溪口附近，用他特制的钓饵，别人能钓上三、五条就了得，聋哥一钓就是一两斤！

聋哥从小就是这条河上钓鱼的高手，而且从来不霸不抢好位置，看见比他小的，有时还主动让出好位置。我这个聋哥，天资聪慧，心底良善，五岁因为中医中药失聪失声，未能上学读书。但只要聋哥要做的事，却是件件能成！我和四弟按实物教聋哥认得了几个汉字，以后聋哥居然可以写信和看报纸。五七干校解散，父亲赋闲在家等待分配，无所事事便教人下围棋。聋哥编外旁“听”，一帮子学棋的人都不相信他能学会。围棋，一白一黑，子子平等，子子均力，横十九、纵十九，交叉勾连，竟可以分出胜负。那么玄妙的围棋，聋哥居然“看”会了。我从小就崇拜聋哥，直到今天。

我小学毕业时，正值“文革”如火如荼，中学停课，无校可进，无书可读，只好四处游荡，每周一次上山看父亲。父亲进入五七干校不久，就被撵到山上看山，看山坡上的桔子，看河边的桂圆。吃住都在看山棚里，一张临时搭的床，刚好可以睡下一个人，一盏马灯，一张放脸盆和杂七杂八物件的学校书桌。幸好还有一笼蚊帐，算是干校体现的人道主义。夏天看桂圆，深秋初冬则是看桔子了。五七干校两年就散伙了，父亲在看山棚里就呆了两个夏天两个秋天。

我上山看望父亲，鲤鱼湾渡口是必经渡口。那年酷热难当，我从父亲的看山棚回到县城，经过鲤鱼湾时，见一排精致的车竿，均匀地安放在渡口石级下方十来尺左右的沙滩边。这是整个鲤鱼湾钓鱼的最佳钓位，要么来得早占位，要么霸道抢位。我一下来了兴致驻足不走了。鲤鱼湾里不仅有专心致志的钓鱼人，往往还有专心致志看钓鱼的人。比如我看聋哥钓鱼，就觉得比自己钓鱼更享受。我钓鱼的手艺特别臭，经常没有什么收获，所以往往只能做旁观者。没想到这回看钓鱼看出了事。我静静地呆在精致的车竿主人身后，与钓鱼人一样专心致志地看着钓竿、鱼线、浮标和水面的波纹。突然，一竿的浮标猛然抖动了一下，钓鱼人立即紧张地握住了钓竿，瞬间，浮标再次抖动。钓鱼人迅雷不及掩耳地把钓竿向后一甩。我来不及躲闪，鱼竿就劈头盖脸地打在了我的脸上。我下意识蒙着脸地转身就跑，没想到，瞬间，我的背又挨了一竿竿，凶神恶煞的声音从背后传来：“你龟儿狗日的，把老子到手的大鱼整脱了！”脸辣辣的，背又火燎火驃，还追着我打。我太冤了，哪里放跑了他什么鱼，再说即使如此也不至于追打吧。我停下来，转身想讨一个说法。没想到对方见我转身更是暴吼：“噢？原来是你龟儿的，你龟儿狗崽子，你老子是特务，你龟儿子跑到这儿来搞破坏，你赔我鱼，你龟儿狗崽子……”

“文革”中所发生的事儿就是这样，小小的口角之争都带有政治色彩，都带有阶级斗争意识。辍学两年后，我进了初中，因为狗崽子身份，连红卫兵也没有当成，而且这居然是我当时的一个遗憾，当时的流行是搞串连、讲派别，是誓死保卫领袖、上山下乡等等。虽然我初中没有毕业，但是仍然下乡了。下乡倒是一视同仁，曾经打我的和我这个被打的都一样的命运，都是上山下乡的知识青年，都要接受贫下中农再教育。一旦下乡，又都一样想方设法地从农村出来。七十年代中期，知青开始陆陆续续地从农村里走出来。当兵的当兵、进厂的进厂、读书的读书。多少年后，我与那个打我的钓鱼人同在一个大院上班，往事早已随风飘逝，我们之间也早已化干戈为玉帛了。一次朋友聚会，用车竿打我的人说，“那回鲤鱼湾钓鱼的事儿，你记得到不？”我说，“咋不记得，在你身后看钓鱼，就遭了竿竿”。我的话还没有说完，他的朋友说，“你那时横得很，比我们小两届，个儿又比我们矮，你还敢跳起来跟人家对打。”喔？我当时还有那样倔强的劲？记不起了，只记得自己当时一肚子的委屈。

现在，一切都沉入到了历史的深处！只有鲤鱼湾没有退出我的记忆！鲤鱼湾的渡口的功能，若干年前就让一座大桥取代了。原来可通八吨到十吨木船的水运，也早让公路交通取代了。鲤鱼湾的水让县纸厂的碱水染黑染臭了，更要命的是，原来充沛的河水，不知什么时候减少了，少到惨不忍睹的样子，原来长滩可通十吨木船，现在过空船都成问题，所以船是早就没有了踪影。每年连像样的大水都不涨了，鲤鱼湾已经没有了回水沱！河的对岸也早没有了菜地，代之而起的是石头水泥混合的两岸河堤，以及河堤身后的高楼。河边早没有了柔软细腻的沙滩，早没有了无棱无角的卵石。鲤鱼湾河的两岸，原本曲折回环的自然岸线和岸上的茵茵青草，现已成了神话中的仙景，当年凫水洗澡的人，钓鱼的人，早已不见了影踪！