黎明前的火车

田原，诗人、文学博士。1965年生，90年代初赴日留学，现为城西国际大学客员教授。先后出版《田原诗选》等五本诗集。2001年用日语创作的三首现代诗获日本第一届“留学生文学奖”。出版有日语诗集《岸的诞生》和《石头的记忆》（思潮社2009年），后者获日本2010年度第60届“H氏诗歌大奖”。作品被翻译成多种语言。曾先后应邀参加东京国际诗歌节、法国驻日本大使馆举办的诗歌之春诗歌活动等。

钢琴

在我看来

钢琴很像一匹怪兽的骨架

高贵地占据着城市的一角

其实，它乃平民出身

最初与城市的拱顶、玻璃窗

燕尾服及拖地裙无关

它的骨骼和神经、呼吸和眼神

紧系着乡村

钢琴的轰鸣是乡村一棵大树上的声音

也与虫子在田野里的歌唱

非常接近

不只是荷兰、莫斯科和巴黎才是它的故乡

荒凉的大地和乌云密布的天空

也同样隐藏着它的梦想

当风撞死在船帆上

锚在水中生锈

当手指按出的声音

被称作音乐

……

钢琴无奈地调节着城市人的心情

无奈地摆脱着购置者的摆弄

一种被虚荣摆设的处境

使它清润高贵的嗓音渐渐变哑

最终像被送进火葬场的城市人

被焚烧成灰烬

弦是头发

键是牙齿

音槽是嘴唇

钢琴总使我缅想起远离城市的树木

被伐倒后豁然阔朗的天空

和树木被刨去根后

遗留在大地上的深坑

在我看来

钢琴在城市仅仅是装饰的囹圄

它很想变成一匹怪兽

长出翅膀，飞逃

深夜

树木们假寐着生长

星星的絮语依旧璀璨

像一桩透明的往事

梦游症患者在平房的医院墙外

狂奔。像一匹剽悍的野驴

他的高喊使医生病倒

如同患了绝症

渔火明灭在梦的尽头

船头上，渔民解开鱼鹰脖子上的绳

将鱼鹰的脚拴绑在船尾

鱼鹰的翅膀抖落的水珠

淋湿星星

船走破了鞋，生锈的锚

思念着故乡的码头

云在云里酣睡

梦见软绵绵的枕头开花

开出时间的颜色

深夜是属于大海的

它无底的沉默似一种宽容

承受着鼓帆的飘动

河流向河，山蜿蜒着山

水和石头的胳膊

挽紧着大地

夜空录下了处女的梦话

和牙齿的摩擦声

稻草人被绷得紧紧的腿

跳着独步舞

在大地的裂缝里深入浅出

汗水淹没的欲望里

女人被压迫的声音

使夜更深

其实，黑暗的深处是碧蓝的

像丰秋沉甸甸的一句祝福

像子宫里打盹的胎儿的心

半岛里的蛇

我梦见你的腰带变成蛇

蜿蜒在半山腰

一棵粗壮的树

像是被霹雳削去了树冠

无头的树干

还活着

隔着一片浩渺之水

挺立在山的东边

牵引着月亮的攀升

山脚下那条通往大海的路

我还没有走过

路两旁长着的梅树

秘密长出了四十圈年轮

但还没曾结果

只在隆冬开花的

那比雪还白还轻的梅花瓣

随雪片融化后

春天就来了

野草绿满半岛后

蛇才爬出幽深的洞口

她漫长的冬眠

是为了不分昼夜地做梦

梦死亡的颜色和文字的号叫

梦孤独的形状和抽泣的音色

为了让习惯黑暗的眼

适应光明

蛇戴上了眼镜

也许她有着眼镜蛇的凶猛

花皮肤的蛇仿佛穿着一件花裙子

在初夏的一个深夜爬进我的梦中

她羞涩地扭动着腰身

让我在梦遗后无眠

盲流

至今，这个词

还时常像一道极光

在我的记忆里闪亮

那些年，我很年轻

像一匹健壮的马

被时代看不见的鞭子

赶到了荒原

荒原上除了杂草丛生的野地外

也有几座秃山

它们总是挡住我

远眺的视线

让我的乡愁在荒原上

飘荡。当然

秃山也阻挡着飓风

带给我一种漂泊的安全感

那幢面朝南的

我住过一段时间的屋子

常常出现在我的梦中

依旧红砖木窗

孤零零地忍受着风吹雨打

和狼嚎声的恐吓

就是在这座房屋前

我与盲流不期而遇

他来自山东

满脸粗壮的胡须让我辨不出

他的年龄

有一天，我们混熟了

他送我从潜伏着怪物的湖里

捕捞出的老头儿鱼

并小声告诉我

他是一名逃犯

想起他眼神里藏满的恐惧

我就会看到

世界可怕的一面

我不清楚他犯有何罪

几十年过去了

我突然想变成一匹马

去荒原找他

哪怕找到的是

一堆白骨或一座坟墓

楼梯

——给画家广户绘美

阳光驱赶着楼梯上的黑暗

我感到时间的洪流

正顺着楼梯泻下

湮没沉寂的空间

一只握着画笔的手

如同擎着光芒

让楼梯在黑暗中还原

把立体的现实变为平面的抽象

我为阳光在楼梯上的反光

感动。人生多么像

那飘动在反光里的云朵啊

随着太阳的移动，变幻消失

然后，又随太阳的升起而重现

楼梯是一种秩序和规律

把奥秘深藏在它的哲学里

楼梯是一种沉默

它默默地承受着黑暗和孤独的压迫

楼梯有很多种结构和质地

陡和缓、宽和窄，木头和水泥等等

但它们厉行的职责只有一种

上：缩短你与太阳的距离

下：让你走进地平线或辽阔的大地

楼梯是一道暗器

停电的夜晚，我们不得不小心翼翼地

用脚步试探着它攀缘

楼梯也是一把椅子，有时

供我们坐着歇息或生闷气

我们常常忽视楼梯的存在

其实，人人心中都有一个楼梯

它时时考验着我们：

是否上得去还能下得来

歌声

我看见了歌声中的路

在地平线上延伸

少年的我

在上面奔跑

向南

向着我梦中的

蓝色果园

白茫茫的水无边无际

在我的左边泛白

它已与大海无关

我的右侧

是一座阻挡远眺的秃山

山脚下堆满了

风的尸骸

一艘断桅的船

搁浅在节奏的岸边

仿佛在等待水手走近

红嘴鸟飞走

白鹭鸶翔来

它们用美丽的羽毛

撒下的音符之光

在大地上

闪亮着回响

歌声之手轻合上我的眼

之后掏空我内心的杂念

一棵树打扫着被污染的天

一群野马穿越死寂的荒漠

在我肉体里撒欢

空中，凶狠的老雕盘旋着

好像在用它锐利的眼

打量地面

山不再代表巍峨

天涯不再视为遥远

与鸟有关

飞来飞走

其实是鸟儿们自己的事情

但这一举动总是牵动我的思绪

包括它们有时听起来像唱歌

又像恸哭的鸟鸣

阴霾的日子，它们用翅膀驮来

远方的阳光

暖亮我灰暗的内心

天若放晴

我阴冷的室内又因它们的

啾鸣而充满生气

活着的鸟

见证着我的死亡

静止在画册中的鸟

感受着我的鼻息和目光

即使在黑暗的梦中

鸟也犹如闪电的精灵

留下歌声后隐去身影

让我记不住它们羽毛的颜色和眼睛

我常常面窗而坐

想象中的鸟

便带领着一场暴雨而来

猛烈地抖动翅膀

像滂沱的雨滴

砸向大地

它们常常饮水和洗足的河

变得乖戾

河湾疯狂地长草

让毒蛇的嘴潜伏其中

让弯曲的河水流过树冠

和枝丫间的鸟巢

而所有的这一切

都发生在一层透明的窗玻璃间

薄而脆弱的玻璃

是我与鸟和世界的距离

有一天，从树顶上飞走的鸟

像一团火光

一闪即逝

它留下的一声长鸣

让我平静的心为之一惊

狂想曲

海底的城堡被水抚摸出畅想

时间渐渐在还原着历史的面目

悬崖上百米高的佛像耳朵被风吹掉

但他仍微闭的眼聆听着世间

美人鱼穿着海藻的裙裾翩跹

在沉船里梦想着海葬的船长

小鱼躲在鲨鱼的嘴里小憩

海面上感受阳光的海带晒黑了臂膀

戈壁和沙漠在渴望着暴风雨的袭击

草原上，马匹在惊心动魄地交配

蜥蜴追赶着顽固抵抗的小虫

大地里饥渴的精灵被铁塔压着

它湖泊的耳朵里灌满了雷声

一棵大树被伐倒的轰响声

是森林的一声叹息

鸟群带着枪声的创伤飞回巢内产卵

鼯鼠像一团黑色的幽灵

从一棵树窜到另一棵树寻觅食物

河灯被流水漂走

在越来越混浊的河面上

像流萤使人们发出内心的感叹

篝火在少女们的情歌里熄灭

樵夫捆柴的绳子变成了蛇

在半山坡上蜿蜒

牧人用短刀劐开山羊的肚皮

凉棚上长满秘密的葫芦裂开

被称为狴犴的猛兽在传说中复活

木乃伊的忧伤被时间破译

善良的羊群跑不出饿狼的瞳孔

蒙古，一座注定在地平线上上升的草原

威尼斯，一座渐渐被海水啮噬的都市

北中国，一片一寸寸被黄沙埋葬的陆地

地球，一个足够被文明伤害的星体

人类在月球上已写下太多的谎言

宇宙中的垃圾正悄声地坠入大西洋

人类啊！让我们静静地聆听风声

和眺望初升的太阳和星月的光芒吧

然后，让我们也看清彼此的脸庞

黎明前的火车

1

没有谁会像我这样倾听着它轰隆隆的声响

在三公里外的一个被树木遮盖得严实的 村庄

在一张用枯死的老榆树制作的木床上

窗户将十二月的寒冷紧关在了外面

火车的声响是从吻合不严的门缝和墙壁的 裂缝里传过来的

轰隆隆狂鸣的节奏不亚于高分贝的摇滚乐

动听高亢、激越抒情加速着我血液的流动

我揉掉了粘在眼睫上凝固的黑夜

除了啼鸣几声的鸡和狂吠的狗我将是第一 个从长夜醒来的人

火车轰隆隆自南向北像是正通过我常走过 的涵洞

涵洞像一张大鼓被火车擂打得咚咚嗡嗡直响

轰隆隆 轰隆隆

2

北去的火车让我想起初夏的一场爱情

我们学着火车在铁轨上奔跑，向北

向着离冬天和夏天最近的北方

那一天，我们跑过了火车

我们比火车先到达了终点，我们到了

火车还没有运来翌日的黎明。迟到的黎明

使我们的双目变得黑暗。而我们黑暗的眼前

正是太阳的心脏。我们摸索着

我们只能摸到呼喊，湿漉漉的

我们只能摸到面包和汽水，摸到一双双温 暖的手

其实我们早已忘记了饥饿，我们在黑暗里 奔跑

像这辆黎明前的火车

我们发着微弱的光

向着漫长深邃、顽固和坚硬的黑暗

我们的头颅在太阳的墙壁上碰得血流不止

我们喘息着，呼吸着我们的祖国

我们的祖国在我们青春的躯体里气喘吁吁

像在我们健康的体魄里患了哮喘病

而我们都是懂得它病因的青年医生

我们手中的药杀不死祖国体内的病菌

祖国体内的病菌在杀死着我们

3

她倒下了，我钟爱的情人。在初夏的黎明前

在此刻火车通过的时间

她被在太阳下成熟、饱满的向日葵的籽粒 命中

而这棵向日葵曾经是我们心中的太阳神

我们是沐浴着它的光芒长大的一代

小时候我们围着它跳舞唱歌

长大了我们仍把它敬仰和歌颂

她却倒在了血泊里。倒在了无根的向日葵下

用最后的一声细小的呼吸说了声“中国啊， 中国！”

…… ……

她去了，静静地

心灵的坍塌胜过了火车十倍的轰鸣

没有谁把她命名为英雄

我活着就是在为她证明

我是她活着的墓碑

4

我像是一滴刚从她的心脏里流出的血

用仅有的一滴血的力量蹬上回归的火车

而火车上到处是死亡的幽灵

他们互相撞击着号啕

他们互相撞击着冒出火星

我站在火车上，苍蝇在用它高尚的眼睛鄙 视着我

亡灵用它疯狂的舞蹈围逼我

在昏暗的灯光里

我感到一种死亡的节奏

像这黎明前的火车

轰隆隆、轰隆隆地从我的心上碾轧过

死亡的声音像一条能缠绕住地球的白带子

一层一层地将我缠绕

一层一层地

5

我回到了我们出发的屋子。一场小雨

淋湿了所有的声音

在记忆的深处渐渐呈现出血红

雨后的和平之魔爪

从喉咙伸进我的内心

一座新坟就这样在我的心中

隆起，它高过了中国所有的山峰

6

黎明前的火车是暗夜

射向终点的一支响箭

它只在瞬间留下声音

由强而弱然后消失

它一瞬的声音

却让我想起一个人和更多的人

想起一次事件和事件之外的事件

想起声音和声音之外的声音

想起时间和时间之外的时间

在被窝里，我用一只手回忆往事

用另一只手握住曾被我亲爱的小手搦握过 的生命之根

我像是又站在了京广线的旁边为活着苦恼

看着火车的钢轮在铁轨上滚过碾碎时间和 阳光

然后疯狂地嘶鸣着向北驶去

黎明前的火车

犹如一把锋利的刀在地球的皮肤上划开一 个口子

割开地球的同时它又割开了天空的皮肤

流血的天空忍受着疼痛

火车喷吐的煤烟像药棉缝合着天空的伤口

我知道被伤害的天空和大地并未憎恨着火车

像此刻躺在床上的我

并没有憎恨着我的祖国

是黎明前通过的火车将我从黑夜里唤醒

并非箴言

围绕你打旋的风散了

天空晴朗得陡然长高

我们斜靠过的大树

开始衰老

于是，你也风一样散去

降临的暮色

拾走你的脚印

记忆的河滩上，我是

一艘空空荡荡的破船

为躲避一场无情的风暴

喘息着靠岸

风已被你全部带走

停滞的空气里

一张陌生的脸漂浮着

隔开你我

白昼与黑夜的分界线上

复杂的世界在乔装打扮

羁旅者开始对孤独和距离麻木

洪水泛滥是因为河对岸的背叛

航标灯像赧颜的老妪

在河面上写满寓言

你消失后

你便永远与河流有关

你消失后

我变成风的遗骸

狼藉在地平线