楼梯是长还是短

张小娴

我小时候念的那所幼儿园在一道很长很长的楼梯尽头。记忆中，那道楼梯好像永远也走不完。那时跟同学赛跑，看谁先跑上楼梯。跑到上面，脸也涨红了，好像一下子跑了几百级楼梯。

很多年后，旧地重游，我发现记忆中的那道楼梯原来是很短的。为什么从前会觉得它很长呢?也许当时年纪小，觉得每个大人都很高，每条斜路都很长，楼梯也是永远走不完的。

人长大了，楼梯也变短了，只消走几步便可以走到尽头。从前觉得一望无尽的世界，原来很渺小。

小时候，祖母常常送我上学，她总是走在前面。当她走到楼梯顶上，我还背着书包慢慢走着。她站在上面催我：“快点！快点！”

念小学六年级的时候，我们又一起走那道楼梯。这一次，我走在前面，祖母走在后面。她每走几级，便要停下来休息一下，一边喘气一边埋怨：“这道楼梯为什么变长了？以前没有这么长的。”

楼梯没有变长，是她老了。

同一道楼梯，到底是长还是短？楼梯没变，变的是岁月。