于寻常中见奇崛

王士强

北宋王安石有诗句云：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，可谓得诗之真味。好的诗，表面看来应该是“寻常”的，有亲和力，并不拒人于千里之外，却又并不止于寻常，而应有奇崛、超拔、新异的一面，应该有新的发现、拓展和表达。文章、诗句虽然有很多属于“妙手偶得”，看起来很容易，但实际上无不经历了求之不得、辗转反侧的艰辛过程。在此意义上，诗歌的确是一项有难度，而且难度很高的艺术形式，不过值得注意的是，这种难度应该是内在的，而不是外在的，主要不是表现于外在的语言、修辞、形式等方面的难度，而应依靠内在的意蕴、美感、襟怀等。诗歌应该达成“寻常”与“不寻常”、“平常”与“非常”之间微妙的平衡，好的诗应该是“于寻常中见奇崛”，却不应该表面奇崛而内在寻常，也就是说，应该避免“于奇崛中见寻常”。

殷常青的组诗《视线》所关注的是自我的日常生活，从眼前、身边写起，其落脚点则往往是一些普遍性的人生境遇、经验与体悟。《失眠书》写自己的失眠，此时“身体安详”、“灵魂弯曲”，思接千载而视通万里，连接到丰富的生活内容：“喝剩的酒，盛着我的青山绿水，/树木不摇不晃，无风无语，/北斗七星，犹如七枚发光的钉子。”北斗七星成为“发光的钉子”，除非具有诗人的眼睛，否则不可能有如此新奇而又传神的发现。同样，“一根午夜的绳子捆紧了往日的旧事”的比喻也独特而传神，让人过目难忘。《沉默》中写“沉默”、“宁静”，同样有丰富的人生真谛，比如其写“爱是一生一世的事情”“是在寂寞中忍住寂寞，在惊喜中忍住惊喜。”此外则写道：“爱是推门出去的人，你要留在这里等，/要无声地在小小的心脏里做着填空题。//心要静下来，让爱从身体里自己发芽，/长出快活的小孩，你不要出声，你轻微的/叹息，我怕也会惊散了一个神话。”都生动而精微地描绘出了“爱”的特质，非经生活的酸甜苦辣之后不可能达到对爱情、对生活的如此领悟。《欲望书》则对“欲望”本身进行了生动、诗意的去道德化、非罪化书写，都可谓平中见奇，写出了自身独具、别处所无的一些东西。

潘永翔的组诗《夜晚》则以“夜晚”为主题，写得饶有趣味。《英雄》一诗初读起来似乎颇具英雄豪气：“借着夜色  我就是/那个仗剑走天涯的英雄/杀富济贫  横刀立马//仇恨磨亮我的剑/不用调兵遣将/不用诸葛谋略/我就能杀退/敌人的千军万马”，而诗的最后，却有一个反转：“醒来  只有一地的雪花/一地的沧桑/还有一地的梦境”。此时我们才看到，之前所写的“金戈铁马”“气吞万里如虎”并非现实，而只是一场梦。全诗实际上构成了对“英雄”的解构、反讽，是对“英雄”的反写，同时也在背面隐含了若干的现实指向与人生感怀。《关》之中，句式单一近乎累赘、繁冗，看似单调而无趣，诗中列出了诸如“关灯”、“关电视”、“关掉思考”、“关掉正确和错误”、“关闭所有的声音”，以及关上“页码”、“故事”、“疯跑的石头”、“风雨雷电”等，诗到这里仍显平淡，没有多少突出之处，但诗的最后——在写了一系列的“关”之后——写道：“却无法关掉/上帝对我的凝视”，这一句显然是全诗的“诗眼”，有画龙点睛之效，使全诗开拓、提升到了另一重境界。此时，诗中出现了一个新的角色：“上帝”，“上帝”为何出现？“上帝的凝视”何意？作者并未做出解释，而是戛然而止、扬长而去，一切留待读者自己思索、回味，充分打开了诗歌的想象空间。另外两首，《刀》中对“时间之刀”的复杂感情、《私语》中对“疼痛”的书写和对“火柴”与“光”的期许，都让人印象深刻。

相比之下，庞清明的诗所进行的是对书写对象的深度处理，语言的运用也是以变形、变构为主，进入其诗歌世界有一定的难度，显得不无奇崛。当然这里面值得注意的是，诗中的奇崛并不是问题，而应该看其内在有无独特性和必要性，是装腔作势、故弄玄虚、空洞无物，还是内容与形式相契合、有内核、“非如此不可”。这组诗所写均是生活中的某种共性、抽象状况，揭示了不同事物之间广泛、内在的联系，颇具哲思意味。庞清明的诗意象密度比较大，意象之间呈现一种歧异、紧张、扭结的关系，比如《雅俗》中“迷俗迷成命犯桃花/爆粗爆到温文尔雅，让证监会/告诉你何以打造避暑天堂/董事局切香肠切得//滴水不漏”，《明天》中“当留鸟飞临先觉的飘窗/屈打成招，惟见幸运的虫子//惊恐地抵达嘈切的港湾/但确实有一个孕育，没被逮住”，写出了诸多的悖论、错位状态，初读似乎不合常理，但仔细思之却又非常准确，极具概括力、辐射性和艺术张力。《结局》中有对婚姻制度的冷静审视与深刻揭示，也有着理性、深切的道德、伦理的关怀，让人惊心却又不至于绝望。这样的诗歌书写其内涵非常丰富，并不止于语言的自我循环与狂欢，而是与意义和现实维度达成了有效的连接。

阿成的《春天来信》所写内容均并不“重大”，《春风》《月光》均主要写不具多少社会性的自然风物，但作者的处理却颇为别致、有趣，有其自身独具的诗意。作者既出世又入世，在返归、反观自然中书写人生，非常恬淡、通透、睿智。“月亮很高，人间很低/天地静好”，其诗颇具中国古典诗歌的美学神韵，体现了较高的诗歌境界，当然，“诗如其人”，这同样是人生境界的体现。

于寻常中见奇崛，貌若平常而自有非常之处，这样的诗歌是有生命力、有活力的。四两拨千斤、于无声处听惊雷，诗歌当用巧力而非蛮力，当平中出奇而不可一味用险。上述四人的创作各有特点，虽然有的作品尚有欠精准、欠提升、欠打磨等的可提高之处，但总的来说各有“非同寻常”之处，其人其诗已有较高的辨识度，这同样是“成如容易却艰辛”的。

责任编辑  赵宏兴