春天里的酗酒者

2014-07-09普玄

清明 2014年6期

普玄

一个人可以几十年无所事事却生活得心安理得，因为不是他一个人在这么生活。

尹变化很晚才起床，拎着小半瓶白酒朝过早的热干面摊上走，一天的生活正式开始。过完早，尹变化离开热干面摊，带着酒气，沿着城中村的狭窄过道，看那些租房户们忙碌的生活。他一家家看着菜摊，却并不买菜，看完菜场，快中午了，他一天的生活在继续。接着他开始看外来工焊接钢架结构，看完几家钢架结构，又往前走，他一天的生活仍在继续。下午发廊、按摩店、成人用品店陆续开门，这些夜生活者和街头的象棋摊、麻将房和平共处。尹变化在麻将房看了一气，在象棋摊的残局边站着研究了一气，一天的生活仍在继续。尹变化听到一阵音乐，村街头槐树下面很多人在看一场促销表演。这么热闹的事尹变化当然不会错过，他赶到促销表演舞台边上，看到他原来搞过的女人朱雀在舞台边帮忙。他一天的生活暂时停止下来。

促销活动主题是品酒，主持人让观众上台品酒，说出是哪个厂家生产的就奖一瓶酒，说出多少度数的就奖两瓶酒，能说出窖藏几年的奖三瓶酒。中间穿插几个民间艺人表演绝活，喷火、口技一类，吸引了很多人。尹变化对白酒促销不感兴趣，他感兴趣的是朱雀，这个女人正撅着圆屁股在舞台侧边上整理电线。

朱雀！尹变化走过去拍一下朱雀的屁股。

朱雀直起身子，说，怎么是你？

尹变化还想再说话，他和朱雀之间突然站了一个男人。这个男人说，尹变化，你想干什么？

尹变化最讨厌的人出现了。这个人长着让人讨厌的尖脸和尖屁股，因为他是白酒推销员，这里人都叫他张酒推。

尹变化说，张酒推，我和朱雀说话，你干什么你！

张酒推说，你还不知道吗？朱雀现在是我的员工，我的人。

活动结束了，人群哄一下散开。

尹变化接下来的行程是跟随着朱雀，看这个圆屁股女人和那个尖屁股白酒推销员到底怎么一回事。尽管傻瓜都明白他们的关系是怎么一回事。

尹变化跟在张酒推和朱雀后面，绕过一条狭巷，又绕过一条更狭的巷。张酒推在一个十字路口和朱雀分手。尹变化看见他亲昵地摸了一下朱雀的脸蛋。这个动作刺激了他，因为曾经做这个动作的男人是他。更深层的原因只有他和张酒推明白，那就是朱雀的屁股和脸蛋一样，都圆，都有酒窝，都有令人迷醉的内容。他的身体忽然起了变化，眼睛一下子像注入了鸡血。他眼睛红红的，继续跟着朱雀往前走。在另一个小狭巷的一棵大树下面，朱雀忽然回过头来。

你跟着我想干什么？朱雀问他。

我想看看你。尹变化慌忙止步说。

你看我干什么？我现在和你没有任何关系。朱雀说。

你怎么和张酒推搞在一起？尹变化痛心疾首地说。

我和他搞在一起怎么不好，归你管吗？朱雀说。

你不知道吗？他原来租我家的房子搞女人，带外面的女人回来住。尹变化说。

他卖酒，他搞女人;你喝酒，你搞女人。朱雀偏着脑壳，像一个哲学家一样说，一个男人，和酒和女人有关，没事。只要他敢承认，那他就是一个男人。你呢？尹变化，你喝了一辈子酒，酒却没给你胆气，你搞了女人不敢担当，你只是半个男人，你只是个烂喝酒，喝烂酒的半个男人！

酗酒者突然间矮了一截，脖子仿佛被下面的肚子吸住，渐渐往里缩。他突然间明白，他现在生活发生的一切变化，都和眼前的这个女人有关。

平静地忍受着每况愈下的生活，对于尹变化来说，是一件极为痛苦的事。在尹变化看来，他和朱雀的事是他生活每况愈下的源头。

每况愈下的标志是什么？有的人是官越来越小，有的人是钱越来越少，对尹变化来说，是请他喝酒的人越来越少。每天喝酒，每天有人请，要怎样才能做到呢？在这个叫红石桥的城中村，只有三个人能做到，一个是村长，他可以批准别人“种房子”能“种”几层;一个是黑道老大熊大，他专管向外来户收保护费;另一个人就是他尹变化。

有人说，尹变化从青年到中年，没掏一分钱喝了二十几年酒。尹变化当然不承认。但你要他摆在桌面上说哪一次喝酒是他掏的钱，他请的客，他却搜肠刮肚想不出来。有一件事，尹变化记得很清楚，二十几年前某一天，他和一个朋友晚上在街上闲逛，喝了一顿酒。从那天开始到现在，二十几年来一直没有停过。

那天晚上，当时还是青年小伙子的尹变化带着一个朋友逛夜市，他在夜市的摊位上看见一个豪气的熟人正在那里独自吃烧烤喝啤酒。他心生一计，对身边的朋友说，我今晚请你喝酒，你明晚请我喝酒怎样？

朋友同意了。

青年尹变化走到豪气的熟人那里，豪气的熟人说，来，坐下来喝一杯！

青年尹变化说，我还有一个朋友怎么办？

豪气的熟人说，喊来，一起喝！

第二天，朋友兑现诺言，请尹变化喝酒，但是尹变化却同时带去五个人。尹变化给五个人讲好，他今天请一顿，改天轮到对方请。这顿饭之后，五个人欠他酒;五顿饭之后，大概有二十几个人欠他酒。

现在我们明白了，尹变化一没当官，没有权力;二不是黑道，没有拳头，但是他能喝几十年酒。我们能看出，他聪明，有智慧，有办法，有套路。每天有人请喝酒，坐在酒桌上，几两酒一下肚，指点江山，激扬文字。谈见闻，谈掌故，谈美国奥巴马和某某省某某街的趣闻，那是尹变化的一大特长。在这个原来能住三千人，现在却住了三万人的城中村里，他是知识丰富的人。他能掌控酒局，抓住请酒人的特征，夸他们的长处优点，让大家高兴。就这样，循循环环，尹变化从青年尹变化喝成了中年酗酒者。

有什么事干呢？尹变化在很多次酒醒之后的空虚中为自己辩解。如果你生活在城中村，你有一幢房子，你可以每月收房租，你不喝酒你有什么事干呢？大家不都在这样生活吗？

现在，这种美妙的生活有可能结束，生活正在每况愈下。原因就是几个月前村里的混混熊大把他踢倒在地，肚皮上踏上一只脚，骂他百无一用。熊大踢倒他，扫了他的面子，请他喝酒的人马上就少了一圈，立竿见影。谁还愿意请一个平时牛皮哄哄、关键时却没用的人喝酒呢？

混混熊大打他，是他老婆请的。他老婆请熊大打他，是他搞了一个在他们家租房的卖菜女。那个卖菜女，正是眼前的朱雀。

尹变化跟踪朱雀有了效果。他看出了张酒推和朱雀他们白酒促销的问题。张酒推朱雀他们每搞一场活动，尹变化就参加一场。尹变化看了几场之后跟着品尝。第一次品酒之后，他就感觉到酒不对劲。尹变化买了一瓶酒，回家坐在床头上细品。他在床头坐着睡着了，醒来之后眼角还挂着几滴泪水。这是少有的情况。

他品出了这是一瓶假酒。不过这种假酒并不是用酒精勾兑出的那种害人的假酒，它只是混淆了年份，三年陈酿说成五年，五年说成七年，七年说成九年，以次充好。

此后张酒推和朱雀搞的每一场促销他都参加，每一种类型的白酒他都买一瓶。买了一堆白酒之后，他发现一个新问题。这个令他讨厌的尖脸尖屁股的张酒推，他是哪一家白酒厂的推销员呢？全省有名的几家白酒厂互相是对手，怎么每一家白酒促销都有他张酒推呢？

很多瓶白酒摆在尹变化床边的地上，尹变化有的是时间，他在细细地品这些酒的年份，也在追忆过去的历史。他品出哪一年的窖藏酒，就回忆起那一年春天。春天是一年的开始，万物都在生长，那一年，城市如何在一步一步扩大，那一年扩展到了哪里，村子如何一步一步变小，那一年村子缩小到了哪里。他品出了一瓶酒，那瓶酒窖藏的时候，附近的儿童医院刚刚动工，现在已经成了人群熙攘的著名医院。他品出了另一瓶酒，这瓶酒窖藏的时候村委会改制，村民没有土地了，土地上盖成了高楼，村委会变成大房东，村民变成了股民。他还品出了一瓶酒，这瓶酒和外国美食进驻他们这里的时间相当，麦当劳、肯德基就是那一年进来的。

他又多次进入梦境，每次眼角都挂着泪，他才明白第一次品酒时眼角挂泪并不是莫明其妙。他从一瓶瓶酒里面品出了自己虚度的时光。每年的春天，万物生长，城市生长，村子生长，自己却没有生长。身边的一切都在变，自己叫尹变化，却没变。几十年来，月月收房租，天天喝酒，他喝成了一个离不开酒的人，喝成了一个无所事事的人，喝成了一个众人眼中的酗酒者。

你们搞假酒！酗酒者说。

你胡说！回答的人是朱雀。

你们骗得了别人，骗不了我。酗酒者言之凿凿。

你胡说！朱雀说，你除了每天喝酒，还会干什么？

朱雀说过这话之后，自己愣住了。这个尹变化，他每天喝酒，不就是在品酒吗？万一他真的明白了怎么办？

到目前为止，酗酒者并不知道张酒推在操作一条巨大的产业链。他同时给省内几家著名的白酒厂当推销员，又利用黑道混混熊大的关系，封锁了这个城中村三万人的市场。第一步，他们封锁了这片区域市场，任何其他品牌的白酒都无法进入;第二步，张酒推利用几家酒厂的竞争关系，分别向几家酒厂索要政策折扣和促销费用;第三步，他们请来一个曾在四川某著名酒厂工作过的酿酒师，灌装白酒，然后印刷这几家酒厂的商标，自己假冒自己的品牌进行营销。

他们的仓库和贴标中心，就在朱雀租房的那棵大树后面的一排废旧烂尾楼里。

朱雀立即给张酒推说了。

他想干什么？张酒推尖着一张脸，表现得很警惕。

我不知道。朱雀说，我又不懂酒，他说的那些分析我都听不懂。我只是直觉，他可能真喝出来了。

张酒推用复杂的眼光看了朱雀一眼，说，看来你对他还真了解。那么，你去问一下，他想干什么？

朱雀不愿意去。这个圆屁股女人起初是一名军人的老婆，法律管住她在家乡不敢和男人胡搞，却没管住她男人在部队胡搞。离婚之后，她只身来到省城，先租房卖菜，和尹变化搞，后来当白酒推销员，跟张酒推搞。

我不去。朱雀说。

为什么不去？你不是和他搞过吗？张酒推说。

你说的是人话吗？朱雀说。

去，去。张酒推说，他搞过你，他会说实话，他会说到底他想干什么。

朱雀没想到，酗酒者提出的条件真的是跟她搞一次。

酗酒者的要求让几个人哈哈大笑。这几个人分别是张酒推、黑道混混熊大，还有他们请来的品酒师。

你们笑什么？朱雀不理解他们为什么这么笑。

看来他还对你念念不忘。张酒推说。

看来他真是个酒色之徒。品酒师说。

看来还欠打。黑道混混熊大说。

搞一次，我就当什么也没看见，什么也不知道。酗酒者说。

我宁可和讨饭的叫化子搞，也不和你搞。朱雀说。

那我就去告你们，让你们坐牢。酗酒者说。

尹变化拎着一大堆酒瓶到村街上，那里遍地都是他的知音。酗酒者走了不到十分钟，至少看到了一百种职业。开饭店的、开小卖铺的、卖炒饭的，集中了四川风味、湖南风味、山野风味、江边风味、湖鲜海鲜风味;开足浴、发廊、按摩店的，各种妖冶的女人和妖冶的店名招揽行人;修鞋的、修拉链的、修面的、纹身的、做假文凭的，都随手在路边摆摊。那些本地的房东则在路边打牌、下棋，或者和酗酒者一样，什么都不干。

酗酒者在麻将房里、象棋摊上找到几个熟人。这几个熟人都和他一样，从小到大一直玩到现在，基本上是发小，都吃房租，都什么事不干。

尹变化像玩游戏一样，把一堆酒瓶子倒来倒去，给这群人讲解假酒。几个脑壳凑在一起，闻，尝，还有一个假装内行，把酒瓶晃来晃去，放在耳边听。

当然也都相信了。

但是，你想干什么呢？他们问。

你为什么不去举报？他们又问。

这句话刚好说到了要害。酗酒者不想去举报，因为有朱雀在里面。这个圆屁股的女人原先就租在他家一楼靠角落的房间，他曾经在一筐一筐的青菜中间搞过这个女人。青菜的气息、泥土的气息、青菜上水珠的气息让他一次一次闻到田野的芬芳。但是他又不想放过张酒推。这个尖屁股男人曾经租在四楼靠墙角的位置，刚好和他住的五楼窗户上下相连。张酒推经常带一些莫名其妙的女人回来，弄出一些奇怪的声音折磨上面的酗酒者。

想干什么？酗酒者还没想明白。但酗酒者有的是时间。在下班收工的时候，他站在门前场坪给租房户讲;上午下午他给早餐摊讲，给象棋摊讲，给麻将摊讲;喝酒吃饭的时候，他给酒店老板讲。

张酒推、熊大他们一伙，当然都知道了。

黑道混混熊大要揍酗酒者。这个坐过八年牢的人最看不起酗酒者。他有什么用呢？百无一用。这是他评价酗酒者的时候经常挂在嘴边的一句话。熊大现在和村长两个人并列成为村里首富，他所拥有的房子套数就是实力的证明。他过去靠拆迁致富，村里、乡里，甚至区里拆不了的房子，都交给他那帮兄弟。现在房子拆完了，他就管理这三万多的外来租房人，向他们收保护费。

张酒推和品酒师阻止了黑道混混熊大。我们一打他，不刚好说明我们卖的是假酒吗？他们说。

他说我们是假酒，我们就是假酒吗？品酒师说。

品酒师决定和酗酒者切磋技艺。

酗酒者和张酒推请来的品酒师要赌品酒，地点在长江边的一个酒店里，时间是在傍晚。酗酒者坐在窗边，从窗户望出去，江面被夕阳染得一片血红。张酒推准备了二十种酒，香型、度数、窖藏，品酒师和酗酒者都品对了，算是打了个平手。正准备试验第二十一种酒，熊大来了。

直到黑道混混熊大出现，酗酒者才知道张酒推现在和他搞在了一起，也才明白张酒推为什么变得这么嚣张大胆。

两辆车从江边酒店往城中村返回，坐在后面的熊大望着前面尹变化上车的背影，问，怎么样？

品酒师心里充满恐惧，说，这个人太厉害了。

熊大哈哈大笑，说，他有什么厉害呢？一脚踢倒，百无一用。

品酒师说，一般喝了几十年酒的人，味觉都不灵敏了，但是他不，他的味觉沾上了年代的印迹，如刀刻一般。

熊大听不明白品酒师在说什么，直接问，他搞得过你吗？

品酒师摆脱不了恐惧，似乎在回答熊大，又似乎在喃喃自语，你看他整个品酒过程，闭着眼睛，既像睡着，又像醉了，简直进入了道的程度。我们品酒经过了多少年训练啊，如果我们是品酒的人才，那他是什么呢？

品酒师对酗酒者的赞美让熊大心烦。车子开到仓库，工人们正抢着加夜班，一片灯火辉煌。马上春节要到了，正是销售白酒的旺季，熊大赌了一把，投了很多钱做假酒，来抢这个旺季。现在村街上都在传，说这个城中村所有的酒都是假酒，很多人宁愿从很远的大街上的超市里买酒，也不在城中村买，严重地影响了他们的销路。

怎么办？你们说，怎么办？熊大问张酒推和品酒师。

给他送点好酒，要他闭嘴。品酒师说。

给他送酒？熊大说，我熊大怎么会给他送酒？

我有一个主意。张酒推说，酒还是给他送，但是有一个条件。我们搞一个春节盛大促销会，让他过来赌品酒。让他输，让他在大赛上当众输，拆他的面子。他一输，他原来传的那些话，还有谁相信呢？

好，太好了！真是一个好主意！熊大兴奋起来。

整个红石桥村街坊邻里都在谈论即将到来的一场品酒大战。有人说，品酒得胜者的奖金是一百万;有人说，张酒推花重金请来一位品酒师，这位品酒师来自酒国四川，曾是国窖什么酒厂的品酒师，在全国的大赛拿过金奖;也有人说，红石桥村的尹变化原来并不是一个人，他是什么呢？原来他是酒仙铁拐李身边的一只狐狸，因为偷喝了仙酒，被打下凡来，所以他每天要喝一斤酒，喝了几十年。

但是，怎么比呢？尹变化房间里堆着几十箱酒，一共是三百六十五瓶。还有一把刀。这三百六十五瓶酒是张酒推送来的，让他一年三百六十五天，每天有一瓶酒喝。送刀的是黑道混混熊大。品酒大战，他有两种选择，也有两种结果。

品酒大战还没开始，结果已经出来了。

你一定要战胜那个品酒师，证明他们的确在搞假酒。一起喝了多年酒的朋友们、发小们说。

不要怕，什么都别怕，当众揭穿他们，让他们坐牢！说这话的是尹变化的老婆，她现在已经知道她痛恨的骚货朱雀正在和张酒推、熊大他们一起搞假酒。

尹变化夜里睡不着。这么多年来，他夜里总是晚睡，早上总是晚起。每到夜晚，城中村的夜生活格外丰富，社区的麻将房每天开到凌晨。尹变化多年来夜里都在麻将房度过，要么去打小麻将，要么站在别人后面看，随着众人的情绪起伏，为一盘绝妙的麻将牌惊叹或后悔。但是今天，他没有喝酒，很早就上床睡了。他躺在床上，看天空上高远而寒冷的月亮。月亮像一枚银元，冷冷地照进来。照在那一箱箱酒上，照在那一把刀上。

朋友的话、老婆的话，一起涌来。好人的话充满光芒，他借着光芒看见了自己过去的几十年。每一年的春天，万物生长，城市在生长，村子在生长，只有自己没生长。

尹变化去找朱雀，他想给自己找一个理由。朱雀刚从附近的诊所回来，正坐在大树下发呆。她得了性病，是张酒推传染给她的。这几天她每天去诊所，每天在大树下发呆。午后的城中村相对安静，朱雀耐着性子听完尹变化的话。

这么说，你要输这场比赛，是为了我，为了一个女人？朱雀说。

我真的是这么想。尹变化说。

你会为一个女人去干事吗？朱雀说。

我真的是这么想。尹变化说。

那么，我让你去比赛，我让你在比赛中赢，你会干吗？朱雀说。

怎么可能呢？尹变化说。

滚！朱雀说，你不要给自己找任何理由，你百无一用，你想喝酒，你承认就是了，你会为一个女人干什么事呢？

尹变化想出了一个办法。他为自己的智慧叫好而自鸣得意。他给远在外地上大学的儿子打电话，说准备去看他。他计划在比赛的当天离开，他认为这可以让比赛变成品酒师一个人的独角戏，可以让张酒推他们难堪，并且自己也不得罪人，同时给所有的人一个说法。他兴奋地计算着日子，得意着自己的计谋，并且收拾好了衣物。

离比赛还有三天的时候，熊大的到来宣布了他美梦的破裂。熊大把他请到一个宾馆里住下来，外面有专人把守，等待即将开始的品酒大赛。

负责给他送饭的居然是朱雀。

四菜一汤，两荤两素，一瓶酒，一个酒壶，一只酒杯，什么都考虑到了。第一天，中午朱雀用托盘送酒菜过来，不说话，晚上又用托盘送酒菜过来，不说话。吃完晚饭，朱雀过来收碗盘，尹变化忍不住了。

朱雀！他喊。

干什么？朱雀说。

尹变化张张口，半天才说，没什么，我就想和你说说话。

朱雀说，你有什么想法？还想搞一次？实话跟你说，我得性病了。

什么？尹变化说，你怎么……

张酒推传染给我的。朱雀说。

尹变化仿佛被打了一记闷棍，很久不能清醒过来。除了配合，他还能干什么呢？他什么都不能干。眼前有个女人，有什么用呢？他敢干吗？

第二天，尹变化想了一天，晚上等朱雀送饭时又拉住她说话。朱雀对他的态度比前一天缓和了一点。

朱雀说，你知道我当初为什么愿意和你搞吗？

尹变化说，我一直不明白，我开始以为你是为了钱，为了不给我房租，但是你每月最早交房租，比所有的租户都早。

朱雀说，因为在我心里，你是英雄一般的人物。

尹变化打了一个激灵。

朱雀说，我从小崇拜英雄。我找你租房那天，你在门口给大家讲典故，讲新闻，那么多人，都听你的，你最有知识，我一下子就崇拜你了。我当初嫁给那个军人，也是因为我喜欢英雄。他长得很矮，但是他穿一身军装回乡探亲，我一下子就着迷了。

我是英雄吗？尹变化的筷子停在空中。

你只要打败品酒师，就是英雄！朱雀说。

第三天早上，尹变化起得很早，他借着五楼的阳台，像青蛙一样呼吸吐纳，迎接太阳。他在报纸上看到台湾的一位领导人，大选的时候为了得胜，在大师的指点下，每天早上对着太阳呼吸吐纳，向太阳借力。酗酒者也要向太阳借力。他想喝那三百六十五瓶酒，每天一瓶，可以喝一年。他怕那把刀，他对熊大踏在他肚皮上的那只脚记忆犹新。

中午吃饭，朱雀给尹变化斟酒，一杯又一杯。

你搞得过那个品酒师吗？朱雀问。

没问题，尹变化说，他搞不过我。

你吹什么呢？朱雀说，他是熊大花重金从四川一个酒厂请来的啊。

没用。尹变化伸出舌头，他的舌头长得惊人，这是朱雀早就知道的。他在离酒杯几寸远的地方，把舌头探入酒杯内，吸一口酒，得意地说，我这是天赋！

到了晚上，朱雀再次给尹变化送来酒菜，这次变成了六菜一汤，四荤两素，因为明天品酒大赛就要开始了。

我要你打败那个品酒师，打败他们，行不行？

尹变化伸出长长的舌头，再次探到酒杯内，他把酒吸进口内，又徐徐吐出来。

尹变化的舌头如一只灵巧的蜈蚣，在半空中游耍了一番。他正准备收回的时候，却来不及了。朱雀的筷子猛地一下夹住他的半条舌头。尹变化大叫。

他叫着，叫着，声音由大到小。朱雀的声音却大起来。她夹住这条舌头，像牵狗一样边牵边骂：你这个百无一用的人，你长这个舌头，要这个天赋干什么？你要它，要这样的天赋干什么？她手抖抖，声音有点歇斯底里。

众人传说已久、期待已久的春节促销品酒大赛开始了。原来老村庄社员们歇工的场坪，现在成了城中村最开阔的地方。舞台，大背景板，空飘球，彩虹门，音响，电声乐队。一排排美女在做礼仪接待，还有几个妖冶的美女在打一种奇怪的鼓，用于热场。有一个油头粉面的小生在那里主持。舞台前面有人看，舞台对面、四周的房顶上、窗户上，都有人在看。凡是能挤人能站人的地方都站满挤满了人。

熊大在后台，张酒推在后台，酗酒者在后台，品酒师也在后台。做促销准备的人都在后台。

最先紧张的是品酒师，品酒师瘫坐在地上。熊大和张酒推去扶他。你怎么了？他们问。

我害怕。品酒师嘴唇抖抖地说。

熊大一拳打在品酒师后腰上，王八蛋，没用的东西，结果早就定好了，你害怕什么？

品酒师不抖了。

好了没，还怕不怕？张酒推问他。

不怕了。品酒师说。

比赛共分九轮，每轮品三种酒。由张酒推和自由选出的群众代表做裁判，以显示比赛的公正性。品酒师穿布扣装，尹变化穿唐装。他的舌头很疼，但是疼痛让他清醒。

一局平。

又一局平。

平。

十平。