胡蝶到秦怡：大上海的文化气象

许诺

从影后胡蝶的趣事奇闻到秦怡的美人范儿，从穆时英的“狐步舞”到张爱玲的“沉香屑”，从每月200元的文人地位到青帮老大杜月笙的校长梦，1930年代大上海的文化气象至今令人向往……

胡蝶、秦怡的大时代：与世界平等文化对话

1980年代初期，早年在《世界文学》当编辑的刘惠琴在温哥华一个专为华人华侨服务的机构工作，她的英文学员中有一位五十岁左右的女子，穿着不俗，朴素里蕴含风度。这位女士就是三十年代风靡中国影坛的明星胡蝶。

“我喜欢听她的声音，听她银铃般的笑声。岁月虽然磨去了她的青春，但并没有磨去她年轻的声音。也许是她的声音使我常常忘了我们之间年龄的差距，于是天南地北，陈年往事，新鲜见闻，她无所不谈。她很健谈，也很风趣，更没有架子。”直到交往一段时间之后，她才知道那年胡蝶已经年逾古稀。

胡蝶主演过《绝代佳人》、《火烧红莲寺》、《歌女红牡丹》等近70部影片，塑造过慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、女工等各阶层的各类女性形象。她雅致脱俗，才华横溢，表演温良敦厚，骄美清丽，成为上世纪三、四十年代中国影坛最优秀的顶级巨星。

1982年初春，意大利都灵市举办“中国电影50年回顾展”，中国带去放映的三十年代影片就有《姐妹花》（胡蝶一人饰姐妹两人）这部影片，胡蝶1935年春天，作为惟一被邀请的中国女演员，同中国电影代表团成员一起赴苏联参加莫斯科电影节时，与她主演的另一影片《空谷兰》，都在苏联大城市公映过。

上海影星在电影界的风范一直延续到现在。曾经在《青春之歌》、《铁道游击队》、《雷雨》、《女篮五号》等影片中饰演过众多角色的著名表演艺术家秦怡如今已经年逾九旬，但一双秋瞳，一头金发，白雪般的光滑肌肤不见一丝皱褶，总有一股特别的风韵。

后辈向她取经，她却讲起一个故事：“我年轻的时候，在商店里选购布料，一看见我，周围立刻就有许多女同志围过来，看我买什么布料，她们也买什么布料。我当时就对她们讲，我可是随便买的呀，你们要自己动脑子，选购你们自己喜欢的布料才好……”

张爱玲们的文化复兴

晚清开埠后，上海成为“万国汇”：这里有世界各地风格的建筑，也融合着不同语言和种族的文化。中西合璧的刺激下，上海现代文化产业迅速发展：上海有各种专业性业余学校，及至外资企业增加，各类英语培训班和夜校也纷纷成立。

1928年起，大光明大戏院、南京大戏院、国泰大戏院、大上海大戏院等一流影院陆续迎客；1931年后，“百乐门”、“仙乐斯”、“新仙林”、“丽都”等高档舞厅纷纷开张。每当夜幕降临，各种娱乐场所灯红酒绿，上海成了“东方不夜城”。对于文人们来说，那些有闲阶层的摩登都市生活，一方面为其准备了素材，一方面又为其作品中各种人物设计了活动场景。

1930年代电影明星收入与学者教授、作家主编（月薪200～500元）相当或稍低。经济地位虽然大致处于同一台阶，但全社会对他们的追捧远不如今，世人一般还是认为学者教授社会地位高于影星歌星，影星歌星自己对文化素质也有追求，普遍热爱阅读。有博士头衔的名士，如胡适、张竞生，在上海四川路青年会举行学术演讲，门票1元。穷学生听不起，不能面聆教诲，只能看第二天报上发表的演说词。

这种氛围里，人也变得实际起来。张爱玲就高喊着“出名要趁早”发表了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说。她曾在《都市的人生》中说：“为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆。”

杜月笙：黑帮也斯文

著名老报人徐铸成回忆年轻时第一次见到杜月笙的情景时说，他原本以为此人会是怎样的青面獠牙，见了面才知道，原来是位言谈举止都很斯文的瘦削老人。

杜月笙是上海青帮第一号人物，他是粗人出身，却一直认为“万般皆下品，惟有读书高”。

成名后的他在门厅高悬的对联是“友天下士，读古人书”，然而毕竟识字少，无法去“读”，他就重金聘请高明的说书艺人长期为他讲《三国》说《水浒》，学习历史知识和古人处世方式；他一度勤练书法，虽然没有什么成就，但“杜镛”二字终可潇洒地到处签写；他非常注重仪表文明，对手下说“衣食足，应该礼仪兴了，再不能让人一看就害怕讨厌”，不论天气多热，他长衫最上面一颗纽扣也从不解开，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒众出入杜门。

杜月笙对新闻界人士最舍得花钱，对投入他门下的记者、编辑，不但不收取他们的孝敬钱，反而每月予以优厚津贴。据说受津贴者如将此款存入银行，一年下来可买一辆汽车。杜月笙每年在这方面的支出达二百万银元之巨。杜氏八子三女都受到了良好的教育培养，至今活跃在海外商界，其子杜维善还是一位著名收藏家和古钱币研究专家，近年来两次向上海博物馆捐赠古钱币共计一千八百余枚，上博专馆陈列。

杜月笙还在法租界善钟路创办了一所正始中学，亲任董事长，聘陈群任校长；并在老家浦东耗资十万元，建起“浦东杜氏藏书楼”，附设学塾。

文人与革命：老舍们的文化抉择

浩劫之所以是浩劫，在于它对人的意志和精神的摧残。有那么两种人，一种隐忍不发，自我调节，于苦难深处发现绿洲，如沈从文、黄永玉、汪曾祺；另一种人视尊严如生命，宁可玉碎，不可折腰，如傅雷、老舍、梁漱溟。大师之所以是大师，最基本的含义就是他是一个大写的人。

□吴越 江秋寒

殉难者老舍：

宁肯把壶摔个粉碎

红卫兵们不知道老舍是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。

周围还有人挑拨，说他在美国拿美金。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。

他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。

老舍是性子非常刚烈的人，最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上。endprint

这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他浑身是伤，换衣服都换不下来，全贴到肉上了。

第二天，老舍出门前，把3岁的孙女叫出来，说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话。

探寻老舍离世的原因，日本作家井上靖曾在1970年曾写过一篇题为《壶》的作品，说老舍曾对他讲过一个故事：一个穷人宁肯把一把宝壶摔得粉碎，也不肯把它交给富人。

老舍曾被称作人民艺术家，《龙须沟》为他赢得了这一盛誉，这也是他积极向新生政权靠拢的一个标志。

再往前推，考察这一代文人在“南渡北归”时刻的选择，他们与革命的纠缠非常深远。那个时代，有很多知识分子迷恋革命，他们迷恋革命的另一个原因，是当时人们，包括文人和大众，对旧制度感到绝望，他们感到中国不可能通过逐渐改变体制来适应新形势。

更新的形势到来了，老舍选择了太平湖，他成了太平湖中第一位殉难者。继老舍之后，太平湖成了“文革”殉难者的盛地，连续几日，每天几十人往里跳。

老舍曾说，我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。

或许，对于文人而言，政治，毕竟是一时的。文章千古事，《茶馆》依然是人艺最著名的剧目。源远流长的文脉像一座岩山，他们都应该像一只雄鹰，在高空乘着上升气流优游，俯瞰红尘。

他们有飞翔的义务，也有栖息的权力。

沈从文的薪火传递：

用“玩物”对抗苦难

被意识形态运动淹没几十年，然后又回到我们的视野的，一个是张爱玲，一个是沈从文。

沈从文与外甥黄永玉、学生汪曾祺之间的几十年交往，可以看做是中国现代文化史一个“奇观”。沈从文是黄永玉的表舅，沈的母亲与黄的祖父是兄妹。1947年，黄永玉在上海结识汪曾祺，三人之间的交往由此正式开始。

西南联大期间，汪曾祺师从沈从文。沈从文说小说要“贴到人物来写”，给汪曾祺以极大影响。

1949年春天，沈从文陷入了精神危机之中。他自杀未遂，被亲人及时抢救过来后，忍痛放弃了文学创作，转而从事文物考古研究工作。从此，中国文坛少了一位小说家，故宫午门下的历史博物馆则多了一位文物专家。

文革期间，沈从文陷入非人境地，曾被安排打扫女厕所，对于一个上了年纪的老人来说，是一种侮辱，但他却很看得开，幽默地说：“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”有一回，沈从文和黄永玉在一个胡同里相遇，那时正是文革高潮，彼此不能说话，互相看了一眼就匆匆而过，这时，黄永玉听到沈从文头也不回地说：“要从容啊！”落难咸宁时，他给黄永玉写信说：“这里的荷花真好，你若来……”

沈从文是典型的乐观派，远离文学30年，却浑然不知自己的文字正在全世界游走。“文革”结束后，他出版了《中国服饰史》，奠定了其文物专家的地位，汪曾祺由衷地赞美道：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”

上世纪80年代初，汪曾祺以短篇小说《受戒》和《大淖记事》等名扬中外，由此确立了他在文坛上的地位。沈从文失传了30年的文学源流，由汪曾祺接上。

几乎同时，王蒙、艾青等一大批“归来者”，走出“文革”的阴霾，接续民国时期的文学遗风，创作出一大批直抵人性的作品。王蒙被称为“文坛长青树”，汪曾祺则成为“文坛老顽童”。

而黄永玉，到了晚年，更加思念沈从文，于是，他开始写作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，他说：“文字如行云流水，我却写得并不随意，总感觉沈从文在旁边看着我，就停下来跟他对对口径。”

此时，沈从文长眠于湘西凤凰的听涛公园，没有冢，树起一块天然的大石头。黄永玉在墓前题写碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

沈从文曾告知外甥黄永玉：爱、怜悯、感恩。有人问黄永玉：“自己的墓志铭上将会写什么呢？”黄永玉脱口而出：“爱、怜悯、感恩。”endprint