飞出太阳系，寻访出家人

丁爱波

主持了一期封面故事《天国的消失与重构——寻访出家人》，想到很多。

科幻作家刘慈欣在《朝闻道》一文里，借斯蒂芬·霍金之口提出一个问题：宇宙的目的是什么？

往前推2600年，公元前6世纪，希腊第一个哲学家泰勒斯也发问：宇宙的本源是什么。

泰勒斯认为宇宙本源是水。此后，在一百年的时间里，西方哲学经过泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特、德谟克拉特的发展传承，建构成了堪称西方文化链的第一环：终极关怀。

宇宙何为？这是一个无关胜负的终极问题，它天然便带有超越一切的彼岸气质和热爱一切的理想主义色彩，能够将世间一切至尊至贵的人物、事件囊括在“此岸”的图景中，而学者则站在“彼岸”，任意观照，激扬文字。

西方政治哲学开山之作《理想国》便由此产生。

柏拉图用彼岸精神构筑了一个“乌有之乡”，并以此指导和改造此岸世界。此后，基督教的救世精神、奥古斯丁的忏悔深度、康德的本体界，其思想建构均延续终极关怀这一主题。即便是在“上帝死了”的现代，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，也都进行着一系列良心追问。

在西方哲学构建的一百年里，以孔子为代表的儒家开始构建中国此后两千多年的主流意识形态。“子不语怪力乱神”，孔子越过宇宙本源，直接进入经验世界，即便像康德那样仰望星空，也迅速将之运用到烟火红尘中去：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”

老庄之道曾有过对宇宙本源的精彩思辨，可惜始终是一个儒家精神的补充，以便让知识分子在出世与入世之间通达自如。儒家精神如此强大，即便马克思主义者们，也不免与儒家政治图景相结合，毛泽东有诗为证：“六亿神州尽舜尧。”

中国传统文化缺少终极关怀，而没有终极关怀便没有彼岸精神。没有彼岸，知识分子便不能超脱，只能进入这样一种生活路径：学而优则仕、欲济无舟楫，端居耻圣明。传统知识分子在“天地君亲师”政教合一体系下，失去了超然独立性与纯粹的批判精神。不可否认，终极关怀天然具有某种宗教倾向，因为它描绘的是另一个世界。在宗教传播中，终极关怀也获得了更加广阔的发展空间。宗教里的终极关怀有何用？它不是GDP，不可量化，它要解决的是我们时代的精神危机。为什么地球上已有60多亿人口，我们却常常感到孤独？为什么“旅行者号”已飞出太阳系，我们的精神危机却顽固依然？在东西方共同面对的现代性精神危机中，我们无所适从，“惶惶如丧家之犬”。

这是操作《天国的消失与重构——寻访出家人》这期封面故事的思想根源。它给出的是这样一种设想：我们是否可以立在彼岸，用更加超脱的目光审视此岸你我的所作所为？

有意思的是，科学问题推演到极致，便会与终极关怀有着某种联系。爱因斯坦说佛教将是未来的宇宙宗教；量子力学的“无中生有”看起来也带有神学气质……

美国科幻作家阿西莫夫在《最后的问题》中提出一个物理学问题：熵可以逆转吗？超级计算机在运行了无数亿年后终于得出逆转熵定律的方法。

它说：“要有光。”

于是，便有了光。endprint