海角灯塔

包慧怡

抵达金赛尔时，正是爱尔兰最臭名昭著的“魔沼”天，瓢泼大雨夹杂着狂风，可轻易折断任何伞骨，灰白的雾霭将港口停泊的船只一溜儿削去了脑袋，根根桅杆如残枝般伸向天空。四下无人，只有海鸥和苍鹭站在近处的船坞上，徒劳地甩掉羽毛上的雨水。

金赛尔是欧洲最重要的天然港湾之一，也是1601年天主教爱尔兰—西班牙盟军惨败于新教英军之手的地方。金赛尔之役改写了爱尔兰历史。从此西班牙国王放弃了协助爱尔兰抗英以削弱英国在荷兰势力的计划，大批爱尔兰贵族逃去了欧洲大陆，英国迅速派人填补了爱尔兰本土的权力真空。

我想去看看与金赛尔港仅有一线陆地相连的老头海岬。可是此刻冷雨已沿着雨衣灌进了靴子，我们瑟瑟发抖地走过横跨海湾的斜拉索桥，距离老头还有11公里，往前走几乎是找死，返回却也要半小时才到最近的咖啡馆。E提议搭便车，然而满身淌水地在桥头竖了半天拇指 ，飞驰而过的数十辆车却无一为我们停下。正在绝望，一辆车猛然掉头开回，一名美女婶婶摇下玻璃招呼我上车，后座上是个五官如雕塑的美少年。“我儿子跟我说，妈，我们应该去帮助他们。”原来爱尔兰如今少有搭便车的习俗，尤其在这种天气糟糕透顶的荒郊野外，人们可以理解地不如过去那么信任陌生人。

婶婶对我们要在暴雨里去老头表示惊诧：“会被吹下悬崖的！”今年高中毕业的美少年很快要去都柏林学电影，婶婶则是话剧演员，和她的剧作家搭档一起生活在金赛尔港与海岬之间唯一一座酒吧附近。汽车驶过时她指给我看：凯尔特海一望无垠地铺展开，背后是泥泞的山脊，他们的房子是海天之间唯一的人类踪迹。

海岬上果然狂风怒啸。17世纪诺曼碉堡的残垣半隐在白雾中，跻身通过两座相峙的绿丘，大海就以最酽烈的样貌在峭壁下方肆虐，“我从没在这种天气里来过这儿，”少年把我们拉至悬崖边：“前几天刮飓风，这一带大面积停电，卷起的废墟砸在家里墙壁上，发出奇怪的喧响。”“别走太近了！”演员婶婶惊呼。据说英国多佛的白崖是世上最受欢迎的自杀地，可那儿毕竟是旅游胜地，要想消失得彻底干净，眼下的老头岬才是首选。

无法进入最南端的岬角。婶婶解说：“1997年起，本来随便进的岬角被圈起造了高尔夫球场，还把作为古老地标的灯塔也圈了进去。人们很不高兴，‘解放老头岬不合作运动已经开展了近十年，方法是强爬铁丝网或在球场入口处坐着野餐，你可以在网上报名参加这种‘人民大野餐。”

爱尔兰境内的绝大多数灯塔归“爱尔兰之光”委员会（CIL）管辖，这个奇妙的组织是1786年的议会法案批准成立的。然而早在此之前，以石塔形式存在的信号灯就星罗棋布在全爱各地的海岬，为来自欧陆的商船、海盗、军队、僧侣远远提供着陆的希望。其中最古老的胡克灯塔，其建造者可追溯到5世纪一位名叫杜班的僧侣。17世纪中叶，查理二世命人在爱尔兰建造了第一批近代灯塔，其中就包括老头岬灯塔。

灯塔是爱尔兰文学中一个反复出现，幽冥不定的意象，比如托宾的长篇小说《黑水灯塔船》，比如今年获得艾略特诗歌奖的希内德·莫里赛的名作《灯塔》。胡克灯塔不定期邀请各地诗人来此写作，我最喜欢的一首灯塔诗便出自来访的美国女诗人卡罗琳·佛雪之手。“自从有火的年岁以来，烛光与空旷的灯盏/ 鲸鱼油与灯芯，油菜花与炼油，煤油与电石/信号灯火，照亮了胡克塔边危险的海岸。”佛雪写诗时身患癌症，而诗中带她去看灯塔的“你”已被同一种病夺去了生命，唯一的天堂总是孤高而易坠。“你教我这样活着/死后如同初生之前……只有幸福难以承受，如同它的源泉 /一样可怕。”《灯塔》的结尾无法不令人想起《杜伊诺哀歌》第一歌的开篇：“美不过是/我们恰好能承受的恐怖的开端”。在里尔克开口歌唱的地方佛雪噤声，陷入海上黑夜般辽阔的沉默。