没有人给他写信的马尔克斯

艾洛

“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（范晔兄译文）”对于大部分马尔克斯的老读者来说，多年以后，听闻马尔克斯辞世的消息，首先能够想到的，大概会是《百年孤独》的这个经典开场。但马尔克斯本人最为自得的作品反倒并非举世称誉的《百年孤独》，而是他早年的一部中篇小说——《没有人给他写信的上校》。这个上校的原型是马尔克斯那位参加过内战的上校外祖父，正是他带着幼年的马尔克斯去联合果品公司“见识冰块”。

这部中篇小说是马尔克斯流亡巴黎期间完成的，那时他和他自己小说中描写的老上校一样，也在贫困中焦急地等待款项，老上校是在等待一笔迟迟不来的补偿抚恤金，马尔克斯则是在等待工作的机会，等待生存下去必须的酬劳。马尔克斯作为《观察者报》的记者来到巴黎，可是很快这份报纸就被处以巨额罚款，不得不停止发行。失去了收入来源的马尔克斯顿时困窘起来，这一点我非常能够理解，之后他的解决办法也跟我认识的不少人类似——住进一个七楼的储物间（看来储物间真是留学生和穷作家百年来独一无二的上选）。之后有一家新报纸取代了《观察者报》，马尔克斯继续供稿，生活又有着落了。但过了一段时间，这份报纸也停刊了。这种种动荡让马尔克斯对于饥饿（又一个熟悉的老朋友！）和等待有了最为直接的体验。这些都可以在《没有人给他写信的上校》一书中找到痕迹。

写这部小说的时候，马尔克斯正住在拉丁区的“三学院旅馆”（HOTEL DES TROIS COLLEGES）。这家旅馆历史悠久，最早是克吕尼学院，“法国大革命”期间被强行关闭，革命反对腐朽的宗教，可克吕尼教派其实是路德之前最有力的改革派，但历史就是这样，一场运动取代另一场运动，正如黑格尔在《精神现象学》序言中所说，花朵取代蓓蕾，果实又取代花朵。之后大卫用这里做工作室，他的名画《拿破仑的加冕》就是在这里完成的。我们今日走进旅馆的庭院，仍能看到克吕尼学院时期的井，这像是一个象征，历史的源泉仍然不断滋养着后人。

当时这家旅馆住了不少拉美来的困顿客，人们都在期望，都在等待，马尔克斯也不例外。他这段时期的几部小说（比如《恶时辰》）有许多相似之处，正是出于这段特殊时期的特殊体验。这里紧挨着先贤祠，另有索邦学院和肖莱（Cholet）学院，所以后来改名为“三学院旅馆”。1872年夏初兰波来巴黎和魏尔兰会面，魏尔兰就把他安顿在这家旅馆旁边的一家旅馆（现已消失），兰波在他的信件中写到了这个地标旅馆。后来七月的时候，就发生了著名的事件：魏尔兰决定离开家庭和兰波一起前往布鲁塞尔。魏尔兰之所以把兰波安排在这个地方，很大原因在于这本就是他当年做学生时就和朋友一起厮混的地方，拉丁区，直到今日也充斥着各种学院和书店出版社，让学子和作家流连忘返。

还是让我们从诗人的冒险回到马尔克斯的小说：上校一直在等待信件，等待承认和生存的可能，他和妻子长期饿着肚子，就像当时的马尔克斯，或者此刻生活在巴黎的许多人；他只有一些玉米粒，就这些也不舍得吃，因为要喂养一只很有希望的公鸡作斗鸡种子，有人想要压价买下他的公鸡，还有种种困难，最后，得知还要等上四个月，他的老妻子问他，那我们这段时间吃什么？他用七十五年的问心无愧坦然说：屎。马尔克斯当年一定也带着这样的坦然，或者，他希望自己拥有这样的坦然，去坚持，去期望。从结果来看可以说他成功了，他坚持了他的写作，他获得了后来拥有的一切。也许人类生活的无奈与曙光也就在于此：我们往往只能在长夜尽头坚持，还好，总还有希望。