对《古诗十九首》的文化解读
2014-07-07金苏琪
金苏琪
（正德职业技术学院 基础部，江苏 南京 211106）
对《古诗十九首》的文化解读
金苏琪
（正德职业技术学院 基础部，江苏 南京 211106）
《古诗十九首》首见收录于《文选》，近代以来的多数学者认为它们是东汉后期中下层失意文人的作品。本文首先综观考察《古诗十九首》创作时代的文化背景，其次探析其内容与形式的表达，最后从文学史、美学及认识的角度对其价值作出评价。
《古诗十九首》 创作背景 文化语码 艺术价值
《古诗十九首》首见收录于梁代萧统的《文选》。近代以来的多数学者认为这些诗为东汉后期中下层失意的文人所作，且非为一人一时一地所作。创作角色共同的社会身份，使其文化性格具有一致性。以下笔者综观考察 《古诗十九首》的创作背景、文化语码和艺术价值。
一、创作背景：力争上游，诉求仙道
西汉武帝时即确立“儒学”为国家的主流意识形态，同时采取由上而下的选拔与由下而上的推荐相结合的选官制度，奠定了儒吏结合的政治规范。到东汉后期，儒生与文吏日趋融合，儒生的参政意识不断强化。修身、齐家、治国、平天下，被儒生奉为安身立命的圭臬。读书足以增加人的底气，所以儒生总是自视清高。他们抱着“学而优则仕”的普遍观念，竭力进官。但毕竟为官者总是少数，就像一个金字塔，层层筛选。加之当时世族子弟据有垄断权势，而多数中下层儒生努力向上游走，积极寻找自己谋生和图现理想的职位，其机缘是微乎其微的。《古诗十九首》里就有表达此类感受的诗句。
东汉后期，佛教传入仅有几十年，社会基础很是薄弱，远未成为民众精神信仰的重要元素，更不用说与当时文化中既有的儒家观念相融合。本土道教却在不断地发展确立，成为社会性的宗教。长生成仙、阴阳五行等理论糅合，炼丹、医药、养生，在一定程度上进入了儒士的思想意识，影响着儒士的处世与文学创作。道教神仙方士的生活情趣也在一定程度上影响了儒士的居住方式，如《古诗十九首》里的“仙人好楼居”，庭院楼阁建筑体现了人对自然的崇拜与向往，特别是楼阁，可凭高远眺，也可增强自信，其中包含和表现了儒士在文化心理上某些特别诉求。
二、文化语码：羁旅情怀，闺阁怨愁
大致说来，《古诗十九首》反映了东汉后期中下层文人求学、求仕生涯中的种种感触。他们努力向上层文人靠拢，但又终究不能脱离与底层民众相联系的层面。他们的创作继承《诗经》、《楚辞》的传统，同时吸收民间乐府的营养，真实表达情感。
“游子思妇”是《古诗十九首》中的重要主题。如《涉江采芙蓉》写游子采撷香花芳草，其“所思在远道”，叹“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”，发出思乡与怀内的心声。游子的羁旅情怀和思妇的闺阁怨愁实际为一类情感的两个维度。思念怀人之情多从思妇的角度表达，如《行行重行行》，先追叙离别：“行行重行行，与君生别离。”次说路途遥远见面困难，“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”再叙及相思之苦：“相去日已远，衣带日已缓。……思君令人老，岁月忽已晚。”最后以宽慰鼓励之语作结：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”又如《冉冉孤生竹》写女子新婚后与丈夫久别的愁怨：“思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”《庭中有奇树》写折花欲寄游子，“将以遗所思”，但“路远莫致之”，最后道出“此物何足贡？但感别经时”。花本不足贵，唯因离别太久思念太深，不能自已。再如《迢迢牵牛星》描写爱情受折磨时的痛苦：“终日不成章，泣涕零如雨。……盈盈一水间，脉脉不得语。”《孟冬寒气至》前半段写寒冬夜长，女子难寐，“愁多知夜长，仰观众星列”，后半段写女子对游子多年前的来信仍倍加爱护，“置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察”，以见自己的挚爱之情。《明月何皎皎》写女子的月夜难眠，徘徊思念，“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。……出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣”。以上各诗所展示的思妇心态是复杂多样的。思妇盼望游子早归，有担心自己的真情不被对方省察，有担心游子喜新厌旧、外力离间，而诗中多写因不归而盼归，越是盼归越是不归，表现了思妇独处时的精神苦闷。
男女两性成为“家”的基本构建。男性向外，女性向内。男性可以驱车出游，在良宵会上赏歌听曲，女性只能徘徊院庭，空室长叹，漫长等待，她们难言的寂寞经常靠泪水冲洗。在《古诗十九首》中，思妇是孤独的，游子其实也是孤独的。两者孤独感仅是生发点不同。游子之所以离家在外，为的是能够步入仕途，建功立业。如《今日良宵会》就写道：“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗軻常苦辛。”这是要在仕途的激烈竞争中捷足先登，占据显要的职位，摆脱无官无职的贫贱境地。《回车驾言迈》亦称：“盛衰各有时，立身苦不早……奄忽随物化，荣名以为宝。”不仅满足于仕途上的飞黄腾达，而且追求自身扬名后的不朽价值。但游子宦达的成功率很低，多数人无法实现自己的愿望。他们寓居他乡，饱经忧患，需要理解、同情和帮助，但世态炎凉：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”（《明月皎月光》）心理落差，对不义之伪儒者产生感愤；“不惜歌者苦，但伤知音稀。”（《西北有高楼》）这是对知音难遇的慨叹；“去者日以疏，生者日以亲。”（《去者日以疏》）友则相亲，弃则相疏，此亦人情世态的真实表达。
游子离家远行，四处漂泊，感叹“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上栢》）；“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》）；“人生非金石，岂能长寿考”（《回车驾言迈》）；“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”（《驱车上东门》）。诗中表达的生命意识与时空意识是相互交织的。人生有限，生命短暂，身为异乡客，加上仕途的不顺，更使得游子不断寻求精神的慰藉和解脱。于是，他们“荡涤放情志”（《东城高且长》），追求燕赵佳人；他们认为“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》），“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹”（《生年不满百》），得乐且乐，化忧为乐，话语虽达观，但深层的悲哀可以明显体味到。
《古诗十九首》中的情感表达是个人性的，其中游子思妇所表达出的复杂的思想情感，其失意的感伤、哀婉、悲怨、沮丧，在中国古代具有普泛性和典型性，在之后的历朝历代都引起了诗人及读者的共鸣。
三、艺术价值：继承传统，影响后世
在诗歌史上，《古诗十九首》被誉为“五言之冠冕”①、“千古五言之祖”②，其价值是不言而喻的。在创作手法上，它继承了《诗经》的“赋比兴”，如《孟冬寒气至》中用“赋”：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭”；《行行重行行》将游子的回归与“胡马依北风，越鸟巢南枝”作比；《明月皎月光》则以悲秋起兴，“白露沾野草，时节忽复易”，从时节的变易说到人情的翻覆——昔日同门友“不念携手好，弃我如遗迹”。在创作语言上，它深得乐府诗的韵味，如叠字的使用：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼”（《迢迢牵牛星》），读来以听觉的享受；“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”（《青青河畔草》），读来以视觉的美感；“著以长相思，缘以结不解”（《客从远方来》），用双关语表达爱情的相思绵绵，是乐府民歌的典型手法。
《古诗十九首》具有高度的艺术审美价值，这主要体现为抒情性，历代名家都对此有较高的评价。如唐代释皎然评其“辞精义炳，婉而成章”③，宋代吕本中说其“思深远而有余意，言有尽而意无穷”④，明代陆时雍论道“深衷浅貌，短语长情”⑤，胡应麟更是赞其“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地”⑥。可以说，《古诗十九首》是古代抒情诗的典范，它长于抒情，却不直言，而是委曲宛转，反复低徊；抒情最重，间有一定的叙事，几无议论元素。它所带给读者的是阅读心灵上的审美感动。
在诗歌的教育创作上，历代名家也有对《古诗十九首》进行提点，如宋代严羽在《沧浪诗话·诗辨》中认为学习作诗，“工夫须从上做下，不可从下做上，先熟读《楚辞》……及读《古诗十九首》”⑦；明代谢榛认为《古诗十九首》“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣”⑧；清代王夫之则认为“兴、观、群、怨，诗尽于是矣。……《诗》三百篇而下，唯《十九首》能然”⑨。
《古诗十九首》的创作尚处于文人群体的发生期，文人的独立创作意识正处于自发到自觉的过渡期，文化语码的建构也处于萌芽期。从文人创作的心理角度看，他们已能敏锐地感受到地位高低所造成的人际亲疏关系，感受到世俗人生无以托付或是托付给时空的虚无感，但诗中还没有体现出忧患意识、讽谏品格和隐逸情怀；文人已经开始寻觅自己的精神家园，但还没有着落，真正着落要等到东晋陶渊明的出现。
《古诗十九首》集中表达了儒士的人格气质、社会境遇和精神生活，并可由此透视东汉后期社会生活的侧面，有着重要的认识意义。今人在对《古诗十九首》进行赏读研究时，往往会对其中的思想内容和艺术形式作专题性研究，甚至跨文体、跨学科、跨文化的研究，如利用西方文论的话语——存在主义、结构主义、颓废主义、符号学、接受美学等进行解读。笔者认为，另辟蹊径固然为一种角度，但在一定程度上容易流入实用，其解读的合理性还有待作进一步探讨。
注释：
①［梁］刘勰.文心雕龙（卷二）.明诗（第六）.丛书集成新编，80：223.
②［明］王世贞.弇州四部稿（卷一四五）.景印文渊阁四库全书，1281：361.
③诗式（卷一）.“李少卿并《古诗十九首》”条.丛书集成新编，80：1.
④［宋］胡仔.苕溪渔隐丛话·前集（卷一）引《吕氏童蒙训》.丛书集成新编，78：399.
⑤古诗镜（卷二）.“古诗十九首”条.景印文渊阁四库全书.1411：27.
⑥.诗薮·内编（卷二）.上海古籍出版社：25.
⑦.丛书集成新编.79：29.
⑧四溟诗话（卷四）.丛书集成新编，79：220.
⑨姜斋诗话（卷下）.续修四库全书，1698：10.
［1］［梁］萧统编.［唐］李善注.古诗十九首.文选（中）.北京：中华书局，1977年影印版.
［2］马茂源.古诗十九首初探.西安：陕西人民出版社，1981.
［3］张传玺主编.中华文明史（第二卷）.北京：北京大学出版社，2006.
［4］丛书集成新编.台北新文丰出版公司，1985.
［5］景印文渊阁四库全书.台北：台湾商务印书馆，1984.
