“文革”时期的手抄本

雷辉志

上世纪70年代初是一个万马齐喑的时期。虽然“文革”的狂热已经消退，但文化艺术和意识形态方面仍受到禁锢，一个历史悠久的泱泱大国犹如一片文化沙漠。电影戏剧停演，绝大多数的文艺性期刊书籍停刊停版，文艺读物极度匮乏，人们的精神文化生活极其枯燥。

当时社会上流行一句颇具讽刺意味的调侃：“八亿人民看八个样板戏，读一本小说。”这话真实反映中国当时社会现状。所谓“八个戏”是指由江青主持下创作编排的《红灯记》、《沙家浜》等八个现代京剧革命样板戏；而一本小说指文坛“一枝（笔）独秀”、浩然的《金光大道》。

当时各地学校、厂矿作为政治任务组织师生职工观看样板戏。后来许多学校和厂矿还动员师生职工自行排练样板戏，不光在本地演出，还被组织起来到农村、山区去演。那时很多人都会熟练地哼唱这些戏里的唱段，人们在茶余饭后，甚至有人走在路上也会情不自禁地唱上几段戏文，被戏称为“全民学唱李铁梅”。

在那个没有电视、电脑的年代，读书是人们日常文化生活中最常态、最便捷的休闲方式。但当时人们能找、能借的书就《金光大道》等几本，可选择的文艺性读物实在是太少了。单调贫乏的文艺形式已远远无法满足人们对精神生活的需求，大家渴望能读到欣赏到更丰富、更优秀的文艺作品。

约在1972年前后，社会上悄悄流传一种用手抄写的读物，称“手抄本”，如《少女的心》、《北极风情画》、《塔里的女人》等。人们刚一读到这些以叙述男女情感为主、带有明显小资情调的小说，犹如一位跋涉在荒漠上干渴无比的旅者，猛然发现一泓甘冽的清泉，“手抄本”很快就受到许多人的喜爱，尤其获得知识分子和青年人的青睐，人人相互传阅，爱不释手。

书中讲述的那一幕幕罗曼蒂克、缠绵悱恻的爱情故事，震撼了人们的心灵；那些对男女主角私密生活的大胆描写，更是强烈地碰撞着青年男女的心扉，这是当时其他官方出版物里根本无法看到的。于是，似乎就在一夜之间，手抄本就一下子流传开来。

刚开始，许多人还心存顾忌，不敢大胆公开地阅读，一般是在少数要好的朋友中间私下悄悄地传阅；或者也拿自己借的和朋友交换不同的手抄本看，并郑重其事地再三叮嘱不准转借他人，几天后务必归还。尤其有趣的是，那些姑娘们忸忸怩怩地向人家借，然后掖着藏着，羞羞答答地拿回家，关起房门细细品读。

而那些十七、八岁的少男少女，情窦初开，梦想爱情，他们常常在夜晚无人的窗下偷偷阅读，时而随书中人物的快乐而快乐，时而又为他们的不幸或痛苦而默默流泪。他们为之激奋，为之痴狂。更可笑的是，许多姑娘甚至在读完后的几天里精神恍惚，丢魂失魄；常常因想起书中人物的不幸命运而顿感伤心，又不禁泪水涟涟，招来家人惊疑的目光和追询。

那段时间，朋友们碰面首先就会神秘地询问近来读过哪部手抄本，讨论书中的人物和感人的爱情故事，为他们的不幸遭遇连发感叹。读手抄本、谈手抄本，已是人们生活中的一种时尚。

起初，手抄本大多是借来阅读，约定几日必须归还，许多人出于喜爱就动手自己抄，以便保留下来随时翻阅或给好友传阅。

据我父亲回忆，1973年他正上初中，那年暑假的一天，邻居几个大姊拿来两大本名为《北极风情画》的手抄本。她们叽叽喳喳地围着我父亲连哄带劝，硬要他帮忙抄写这部手抄本。这缘于众邻居公认为我父亲写一手端正漂亮的钢笔字，因而被赋予这一光荣使命。我父亲哭笑不得，但又碍于面子难以推拖，只好应承下来。

拿来的手抄本，就是在一般文具店都能买到5毛钱一本的硬面横格本，俗称“硬面抄”。我父亲翻阅了半天，发现原抄写者字迹端庄清秀，字行间距整齐，页面干净得竟无一处涂改痕迹，使他暗暗地吃惊，同时也引起他的兴趣。父亲甚至好几天都在好奇地猜想：这么漂亮的字迹到底自出男人还是女子之手？无疑，这是当时流传的手抄书中字体和抄写质量均佳的上乘之作。

她们早给我父亲买来了两大本“硬面抄”，这可是个大工程啊！要在规定期内完成近10万字（比原作少了几万字）的抄写工作，确是一件既辛苦又紧迫的劳动。我父亲奋笔疾书，晚上也关在房内挑灯夜战，埋头书写。

盛夏的南方，天气闷热，晚上在灯下抄写，额上常常沁出汗珠，顺着两颊下滑。为防汗水沾湿纸页，我父亲特地在桌边放了条毛巾，不时用来擦拭汗水。夏天他最怕的是嗡嗡的蚊子，父亲不得已将一条厚厚的被单把自己的双腿裹得严严实实，以抵御蚊子的叮咬。

她们每天两次来看我父亲，督促他的工程进度，看他是否偷懒怠工，顺便给他捎来两瓶汽水，和两根当时售价五分钱一条的“鹅牌”雪糕。这大抵算是对我父亲辛勤劳动的犒赏了。

经过10多天的奋战，终于大功告成，我父亲那俊朗清秀、遒劲有力的字迹，足以和借来的摹本相媲美，她们看到后啧啧称赞，十分满意。

后来父亲又抄写过《塔里的女人》，也读了多部手抄本。那时流传的手抄本约有十几种不同的作品，大多以描写爱情为主要题材的小说。但就传阅范围最广、影响最大及艺术质量而言，还是署名“无名氏”的《北极风情画》与《塔里的女人》。但不管当时还是以后，那些热衷于传阅手抄本的读者很少有人知晓“无名氏”是谁，他到底是何方神圣？

无名氏原名卜宝南，后更名卜乃夫，当时被誉为和徐訏齐名的新浪漫派作家，《北极风情画》是他的代表作。

1943年11月，卜乃夫应当时在西安销路最大的《华北新闻》总编赵荫华之约，首次用“无名氏”作笔名，写了小说《北极风情画》在《华北新闻》上连载，每天一节，且常附木刻版画作插图。小说连载后便掀起了连作者都意想不到的轰动，一时，《华北新闻》销路大增，甚至在当时西北形成了一股“满城争说无名氏”热潮，大有洛阳纸贵盛况。《北极风情画》使无名氏声名鹊起，一夜成名，成为当时知名度极高的名作家。

这部小说全文约15万字，他起初只是碍于朋友的请求，为填补报纸的篇幅而写。最初对此无多大信心，故用了“无名氏”的笔名，想不到却在读者间和社会上引起如此巨大的反响。

而恐怕更让卜乃夫意想不到的是，他与他的作品在文坛沉寂了30年后，竟又有这么多人竞相手抄，并广泛传阅、讨论他的作品，又引发一阵“地下”的“无名氏热潮”。

卜乃夫于1983年移居台湾。居台期间，他的作品仍以无名氏署名在台重新出版，又在台湾掀起一阵“无名氏旋风”。

中国文学界一度将卜乃夫及其作品束之高阁，不作评价，不去批判，不再出版，在官方版的现代文学史也不提他，这是不公平的。客观地讲，卜乃夫的作品在艺术上尚有一些不足之处，但在海峡两岸几度引起巨大的反响，受到许多读者的喜爱，这本身就是一种不可抹杀的文化现象。直至上世纪末，海内外学术界一些学者才开始重新研究卜乃夫及其作品，发表了一批论文。

卜乃夫于2002年病逝于台北，享年85岁。endprint