不能对外婆说的话
2014-07-05刘同
刘同
连着几个周末都在外地工作，晃眼就到月底27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。
给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？！”
我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降所以大嗓门，但唯独外婆是例外，她的大嗓门由来已久，隔着电话听起来显得中气十足非常健康。
我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”
外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”
“下个月，一定回去看你。”
“今天几号啊？”
“27号了。”
“那你是下个月1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。
我突然那么一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚是她幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？還是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”
这样的外婆并不大大咧咧，反而很心灵手巧。妈妈说：“小时候，我和其他四位舅舅姨姨的衣服鞋子都是你外婆一个人缝制的。对，还包括你的。”
“我的？”
“你小时候不是穿过你小姨的衣服吗？那些也都是你外婆一手缝制的。”我妈一脸自豪，丝毫没有察觉我受重创的内心——我小时候穿过的带蕾丝花边的衣裳果然是我小姨的童年服装！难怪我一度那么那么娘！
那时，外婆带着全家生活在全国有名的大吉山钨矿，在电话接线员的岗位上。由于父母是医务人员，常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑到医院，在病房走廊上一顿大哭，谁都拦不住。那时的我4岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。
因为知道我怕孤单，所以外婆上班也会带着我，任我在电话接线间里胡来——比如把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着，而是让她转过身数二十下乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以80好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她连连看的培训密不可分。
因为这样每天都和她粘在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟所受到的关心。
其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底。
有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是极不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们都问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我把头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。
外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。
小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”
“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的！”我咽着鼻涕眼泪上气不接下气说出这么一长串，哭得天花乱坠，却‘轰的一下把所有人的笑穴给点了。我一看他们笑得那么厉害，我哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”
这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问任何细节，因为任何追问都是对自己的讽刺啊。外婆回忆起来的时候眼里带着向往的闪烁，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起。”
我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会就更少了。我向她保证，一定会争取更多的时间来陪她的。
直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。
我的头“嗡”的一声就炸了，外婆住院了？
我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”
“现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。”
不知怎的，我那一刻并没有因外婆不能说话而难过，反而我突然觉得好幸运，起码外婆还认得我。
连夜，我赶回了湖南，心急如焚。
从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。
从长沙回郴州的路上，妈妈给我电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神智清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”
然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。
“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她总对我说不要担心她。
有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。
我知道外婆不想给我添麻烦。
她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。
她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声响一下她就能接起来。
每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享其喜悦。
外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解了外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。
我的火蹿上来了。立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”
里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”
后来，以及现在的我，已经学会了如何威胁她。
如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。
如果夏天不开空调，我就不去看她了。
如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。
其实，大概从她80岁开始，我又变成了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。
比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。
比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。
我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。
（转载自《读者》）
