廖凡：一把藏在鞘中的宝剑

沈寅

2月14日是情人节，恰好也是廖凡40岁的生日。两天后，廖凡获得了人生中最好的一份“生日礼物”——柏林电影节最佳男演员奖银熊奖。廖凡成为柏林电影节史上首位华人影帝。

听到颁奖嘉宾梁朝伟念出自己名字的那一刻，廖凡还有些不敢相信。在柏林看完影片后，他对获奖也没有多大把握，只是感到“很踏实”，觉得“自己想表达或者能做到的，都已经演完了”。甚至和桂纶镁一起走红地毯，听到粉丝呼喊他俩的名字，他恍惚地问桂纶镁：“我真的有那么红吗？”

《白日焰火》是廖凡担任主演的第三部影片，之前两部是《绿帽子》和《一半海水一半火焰》。除此之外，他还演过数十部电影、电视剧的配角角色。

但仅有的三次主演机会，都为廖凡带来了“影帝”缘分。《绿帽子》让他获得了2005年新加坡国际电影节的影帝，当时他并没太在意，都没去领奖。到了2008年，廖凡因《一半海水一半火焰》被提名台湾金马奖最佳男演员时，他开始对“影帝”的封号感到兴奋。颁奖礼现场，当摄影机逐个扫向提名者时，他一下子就热了：“说不想得奖，那是装孙子。”

只是最终金马奖“影帝”与他擦身而过，廖凡失落在所难免。但他说：“无论结果如何，坚持的人，必会有回报。”

于是，柏林“影帝”就像是廖凡不断坚持的回报。作为评委之一的梁朝伟评价他“在表演上能够带来很多惊喜”，而廖凡在接受《外滩画报》采访时表示，这种惊喜或许来源于他“对于人物不仅是观察与模仿，更是洞察心灵”。

“金牌绿叶”

人们最初记得廖凡，是1998年的电视剧《将爱情进行到底》。他在剧中扮演痴情追求徐静蕾的模范大学生雨森。徐静蕾、李亚鹏、王学兵这些年轻朝气的面孔，因这部电视剧一夜走红；唯独廖凡，早早在一场雨夜的车祸戏后“离场”。

两年后，廖凡参演了赵宝刚的《像雾像雨又像风》，该剧掀起的收视热潮又捧红了陈坤、陆毅、孙红雷，留给廖凡的却只是观众心中一个反派角色——一个上世纪30年代，为重振家业不择手段的“海归”。

之后在赵宝刚的《别了，温哥华》中，廖凡依旧是一个倒霉的男二号，并如之前雨森那般单恋不成在车祸中丧生。初涉影视，廖凡走得并不顺，相比同剧演员，或是早已成名的同班同学李冰冰、任泉，廖凡也就徘徊于“亮眼却短命”的最佳男配角。

廖凡在上海戏剧学院的一位学弟曾在一篇博文中回忆：“我记得他们班出道比较早的那几个，像任泉、李冰冰等人，到后来基本都不在学校待着。可是小廖却因为没戏可拍，每天都在学校四处游荡，食堂、操场、草地、宿舍楼门口……除了图书馆，哪儿都能见到他，这位同学的闲工夫如此之多，还有一个原因，因为他没在学校谈恋爱。”

1993年从湖南长沙考入上海戏剧学院时，廖凡是自费生，得知“自费生说明业务不够好”，他郁闷了两年，每天拉着同学在小教室谈剧本、排小品，最终在全国戏剧院校小品大赛中获得了一等奖。领奖时要说感言，廖凡心潮澎湃，结果什么都没说出来，但表演却给了廖凡一种愉悦，这种愉悦是他喜欢演戏的初衷，并且一直延续到现在。

长时间漂在北京演“男二号”，他始终没有意志消沉，反而铆足劲“把龙套也当作男一号来演”，结果有时候导演在现场就不得不把他加进去，因为他太抢戏了。

2003年，廖凡得到了第一个主角，在《绿帽子》中扮演王耀。原本导演刘奋斗安排他演的是另一个角色，但廖凡自己主动要求演影片中的银行抢劫犯。面对这个要求来的主角，廖凡解释说：“那个时候我的确有一些情绪需要在角色里释放出去。”

《绿帽子》对他而言就像一个“告别”，之前他扮演的许多配角都是“非常态”人物，这些人物相当提升演技，需要演员从生活中观察，予以分析并提炼出自己的表现方式。与此同时，这些“非常态”人物在影视作品中总是配角，没有大幅段落去表现，因此演员必须抓住有限的镜头和台词，将人物鲜活表现。《绿帽子》中那个爱得疯狂又决绝的匪徒，无疑也是这样一个人物，这就给予了廖凡表现的机会，让他演得过瘾。此时，廖凡仿佛一个摸爬滚打多年的龙套，攒足了经验赢来了登台成角的那一刻。

“只要是廖凡，再不可能都可能”

“第一眼看见他，觉得他不是打篮球就是踢足球的。”林奕华说。

2004年，林奕华、胡恩威来北京与孟京辉会合，筹备三人合作的音乐剧《半生缘》。女主角顾曼桢定了刘若英，男主角沈世钧则是廖凡。“我没看过他的演出，大家都说他不像（沈世钧）。”见到廖凡时，林奕华依旧有些担心，廖凡和沈世钧在表面上完全是两个人。他心想：“反正我也不是找他（沈世钧）的亲戚，我是找灵媒。”

在该剧艺术指导孟京辉眼中：“廖凡在《半生缘》中的表演，和陈建斌在《一个無政府主义者的意外死亡》、黄渤在《活着》中的表现，可以说代表了中国当代话剧表演的最高水平。”

频繁的合作，让孟京辉对廖凡有着透彻的认识：“他身上有一种很消瘦的诗意。他的目光中有一种贪婪的东西，他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。他身上羞涩的东西和爆发的东西是合二为一的，他的激情在得到控制的时候就会产生一种美感，这种美感会萦绕在剧场上空，让你处处都感到他的热力，但又不失冷静。”

廖凡这种特质，让许多导演在合作后对他持续关注，林奕华就是如此。2010年，廖凡接棒冯远征在《非诚勿扰2》中扮演“娘娘腔”建国。这是廖凡以往未曾演过的角色类型，在处理上他并非将之单纯视作搞笑的丑角，而是当成一个人物，无比认真地去演。林奕华形容为“工笔演技”，没有一笔不是见微知著，入木三分。他忍不住为廖凡写了一篇专栏，作为他“男明星放大镜”系列的第一篇。他写道：“蹦蹦跳的大男孩在这样短的时间内，脱胎换骨成恨海难填的闷骚，他是怎么做到的？只要是廖凡，再不可能都可能。”

廖凡的“用功”在影视圈中已是众所皆知。在《白日焰火》中廖凡又为了最大限度接近角色，在一个月中增肥20多斤。《白日焰火》以一桩碎尸案为线索，廖凡扮演的失意警察为了调查案件接近关键人物——桂纶镁扮演的干洗店女工，并不可救药地爱上了她。

拍摄极为艰苦。2012年10月，经纪人杨琛送廖凡进剧组，在零下30多摄氏度的哈尔滨一呆就是三个月。待2013年春节前回到北京时，杨琛几乎认不出眼前的廖凡，他整个人胖了一圈。廖凡谈及拍摄时的困难，想到的就是天气冷。在拍摄一场和桂纶镁在摩天轮上的吻戏时，他吻着吻着忽然发现有一条冻得结晶的鼻涕，像一条棉花糖似挂在脸上。为了一次完成这场戏，两人硬是忍住没笑场演完。

“在你的许多作品中，只有几个能让你感同身受，让你想把感受表达出来。”《白日焰火》对廖凡来说正是这样一部作品。

（转载自《外滩画报》）