我以为她是不同的……

胡紫微

这部影片特别的地方在于：叙事非常保守，内在依旧挑衅。就像男主人公史蒂夫精心裁剪的西装四件套里，装着一颗疯狂的心。

这么说吧，虽然《爱情重伤》是一个法国人为好莱坞拍摄的英国人的故事，但是，这部电影基本上和这三个国家都没什么关系。它只跟一个人有关，这个人叫路易马勒。

路易马勒是大师，法国新浪潮时期的代表人物。他在好莱坞和欧洲影坛同时享有盛誉，他讲故事的能力太棒了，每部电影几乎总能获得票房的巨大成功。

《爱情重伤》公映于1992年，讲述了一个家庭美满、事业有成的男子因为不伦之恋而身败名裂的故事。你可以把它视为一段婚外情如何导致家破人亡的警世通言，也可以把它视为一个关于欲望与毁灭的极度相关性的两性寓言。但是，我倒宁愿把它看做一个中年危机的故事。一场有关男人的中年危机及其不可避免的结局。

“你是马丁的父亲么？

我是马丁的女友。”

影片一开始，参议员史蒂夫正要迈上事业的顶点，他刚刚获知自己即将被首相提名为新一任卫生部部长、内阁大臣。年过五旬的史蒂夫意气风发。大家闺秀的太太风韵犹存、持家有方，一双儿女就业求学井井有条，一家人悠闲地居住在伦敦近郊的小别墅里。这样漂亮的四口之家看上去简直就像保险公司的招贴画一样鲜艳体面。直到在一次酒会上，史蒂夫遇到了一袭黑衣的年轻女子安娜，她径直走过来对他说：“你是马丁的父亲么？我是马丁的女友。”

这几乎是这对男女上床前说的唯一一句话，虽然这期间两人经历过数次相见——初次登门和一次正式的家庭聚会，彼此的试探和日益升腾的欲望始终贯穿在无言的觥筹交错里。直到某一天，史蒂夫在办公室接到秘书的对讲：一位叫安娜的小姐打来电话，接进来么？史蒂夫交代把电话接进来，只说了两句话：地址……一小时后见。接下来的场景，就是人们常说的，那万恶的第一次。一个男人和一个女人的默契永远不是靠语言达成的，因为那默契本身并不依止于语言的范畴。路易马勒厉害。

可以想象，史蒂夫一生阅尽人间春色，他并不是那种见到美女就等不及的土豪金或者无役不与的登徒子。恰恰相反，几十年相安无事的夫妻生活和仕途上的一帆风顺证明，他是一个常在河边走就是不湿鞋的典范。但是，为什么几乎只是一个照面，就使一生的矜持自爱瞬间瓦解，哪怕身败名裂、永劫不复呢？用史蒂夫自己的话说：我以为她是不同的。

“结束这段关系吧，

听我的。”

情欲有一道闸门。闸门一旦开启，就必须给它一个流向。不管两个人愿不愿意，都面临着把这道情感的激流引向何方的抉择。有了第一次，史蒂夫决定离开家庭，要么就离开她。其实他什么也决定不了。因为安娜拒绝了。

情色电影是不能看洁本的，这部《爱情重伤》尤其不能。如果没有看到史蒂夫在第一次进入安娜身体的时候，那种终于找到归宿的如释重负般的表情，以及在那之后两个人曾经碰撞出怎样惊心动魄的激情，你怎么能理解彼此之间终究无法放过的因缘呢。二十年前，路易马勒就用史蒂夫和安娜的故事告訴了你我，“每一场相遇，都是久别重逢”其实是一个专有用语。它描述的是一种具有高辨识度的肉体关系，且所言不虚。

直到安娜的母亲，这位准丈母娘正式登门，与马丁的父母和小两口商讨安娜和马丁的婚事，事态发生了逆转。在抱怨完自己的第四任丈夫，把自己女儿的情史抖落了一番，进而爆了马丁竟然长得像安娜死去的哥哥这个大料之后，在大家长出一口气的目送中，终于由准公公史蒂夫负责把这位讨厌的老太太送回下榻的酒店，以完结这个令人尴尬的规定动作。

接下来车上的一段过场戏，完爆了所有人的预期。

安静的车厢里。两个人都坐在后座，客气寒暄着。安娜的母亲看着车窗外，突然悠悠地开口道：“你们俩有事吧。”史蒂夫大吃一惊。安娜的母亲转过头，用着令人吃惊的透彻的眼神望穿了史蒂夫：“刚才在你家，你一眼都不敢看我女儿。”史蒂夫：“……”安娜的母亲再一次将头转向窗外：“结束这段关系吧，听我的。”

“我以为她是不同的，

其实，女人都是相同的。她也一样。”

路易马勒是大才。大才的意思是，敢于在正面战场打硬仗，在众目睽睽之下获得完胜。我说的是，在儿子偶然窥破父亲和未婚妻的秘密，大惊失色，坠楼身亡之后，导演该怎样安排史蒂夫面对自己的社会关系，面对那个无论如何无法面对又无论如何必须面对的人，那个丧子的女人，他的妻子。路易马勒以自己惊人的才华和对人性幽微的洞察，给世界影史贡献了一场人间惨剧莫过于此的好戏。

这场戏太好看了。一切情节都在情理之中，一切情绪都在意料之外。这里我只做一句剧透：史蒂夫推开家门，一眼望见满脸血污的妻子，神色安详的坐在厨房。见到这个世界上最亲也是最恨的男人，妻子用了商量的口吻，困惑地问到：“你为什么不去死呢？”

史蒂夫没有去死。这位中年丧子、家破人亡的男子，跑去面见安娜的母亲，寻找安娜的下落，寻找那个把他带入深渊的洞口。我想，如果不是安娜默然的眼神制止了两个人继续下去的可能，他心里未必没有暗暗盘算着，他将如何带着她浪迹天涯。他来不及狼狈，他爱她。

看到这里，心如刀绞。

在影片的尾声，史蒂夫流落在大桥下面，像任何一个街角的流浪汉一样，无可无不可地走在人生的边缘。并以这样一段令人惊异的自白作结：后来，有一次在机场，偶遇了她。她没有看到我，跟在彼得后头，手中抱着一个孩子。跟别的女人没什么两样。

“我以为她是不同的，其实，女人都是相同的。她也一样。”

路易马勒用尽了最后一点笔墨，借用主人公之口，颠覆了这场不伦之恋最后一块合理性的基石。告诉你，人生本无意义，爱亦虚无。任何不同寻常的恋曲都会导致同样无可奈何的结局，也包括你身处其中的这一场。

（摘自《博客天下》）