伊斯特班·帕斯特里欧·迪亚兹：人造之眼

人眼的观看方式和照相机不一样。我们并不只是通过视觉来感知完整的影像，而是在大脑中将视觉信息、记忆和逻辑结合在一起构建出图像。照相机刚刚发明出来时，它所制造的影像让人们感觉既陌生又充满诱惑。不仅因为照片是如此“逼近于真实”，它也让我们尝试用全新的“摄影视角”来观察世界。

当然，摄影和人类视觉最显著的一个区别在于摄影是静止不动的，且聚焦清晰。对于照相机记录下的瞬间，我们可以花很多时间研读其中的每一个微小细节；相反，我们的眼睛却需要在一段时间内搜集很多方面的信息，然后在大脑中“构建出”画面。即使有些相机可以拍摄动态画面，实际上它所拍摄的仍只是一系列单独的画面，其中的每一帧仍然是一幅静态照片。

来自阿根廷的艺术家伊斯特班·帕斯特里欧·迪亚兹（Esteban Pastorino-Díaz）非常了解照相机的特性，以及众多创造摄影作品的方法。他使用的方法中没有一种和人眼的观看方式相同，但每一种方法，或者说他所进行的每一项技术和美学试验，都无一例外地参考人类视觉的功能特性：他所拍摄的“装饰艺术风格”建筑采用了老式的照明布光和胶印工艺，使这些照片体现出浓烈的历史时代感，让人回想起1930年代；在另一些航拍摄影中，他采用全区域聚焦的方法，让拍摄对象呈现剧烈的比列偏差。可以说，他的摄影创作是在时间和空间两个层面上展开。

迪亚兹既是一位艺术家，也是一位发明家，同时还是工程师。他根据我们自身体验进行推论并构想出用照相机模拟人眼这样巧妙的创意，经过他精心策划所创造的影像效果让观众以一种崭新的方式来观察世界。

（阿拉斯戴尔·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和摄影研究者，其网站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴尔·福斯特对话伊斯特班·帕斯特里欧·迪亚兹

我看到的第一批你的作品是关于1930年代建筑师弗兰西斯科·萨拉蒙（Francisco Salamone）设计的装饰艺术风格建筑。是什么引发你拍摄这些作品？（图01～04）

1997年，我看了一个关于弗兰西斯科·萨拉蒙的作品展览。当时我一直在计划拍摄一个有关布宜诺斯艾利斯标志性建筑的系列。一看到他的设计，我立刻知道那就是自己一直所寻找的主题。萨拉蒙设计过不下50座建筑，它们都在1936年到1940年间修建完工。最后我们所看到的他的建筑作品既广泛多样又有一定的关联性。但在那个时代，这些作品几乎无人知晓，甚至阿根廷本土建筑师也对此不甚了解。这一点引发了我的兴趣。

照片的美感富有冲击性，你在夜间拍摄，并使用了胶印（gum printing）工艺，为什么会选择这种方式？

我想强化这些建筑的标志性。黑暗的背景可以凸显建筑本身，使其与周遭环境脱离开来。照明通常借助街灯或一支手持电筒，目的是为了加强对比度，赋予建筑物一种特殊味道。光源从地面向上打过去也增强了立体感。所有这一切都是为了创造出一种符合这些建筑本身属性的戏剧化氛围，因为这些建筑很多都是陵园或屠宰场。

采用胶印工艺是因为，在这些装饰艺术风格建筑建造的时期，胶印是很流行的印刷方式。这种方式可以赋予画面模棱两可的时间感，让人们很难判定这些照片是在什么年代拍摄的。

胶印究竟是一种怎样的工艺？

胶印发明于19世纪晚期，在20世纪早期仍然很受画意摄影家的青睐。我想有多少个暗房技师就会有多少种胶印方式。我是这样做的：首先把白明胶涂抹在厚重的带有纹路的水彩纸上，然后再用软毛刷涂上一层感光乳剂。那个感光剂就是阿拉伯树脂、重铬酸钾和炭颜料的混合物。底片直接平摊在处理后的相纸上，放在阳光下曝光。原先的底片尺寸是20×25厘米，为了进行接触印相，我将其放大，制作了64×80厘米的中间底片。

在自然条件下，重铬酸钾可溶于水，但经过阳光照射后它就不溶于水。曝光后的相纸会再放到水中浸泡。因为之前底片中较暗的区域遮挡了阳光的照射，相纸上的颜料仍然可以溶于水中，就被水冲掉了，显露出白色的相纸；而暴露于光照区域的感光剂中的炭则保留下来，相纸上就显现出黑色。这个过程我会重复三到四次，以增强影像的厚度和对比度。为了强化细节，我还会用小刷子和喷水枪来冲刷相纸上的某些区域，这实际上也让冲印出来的每一幅作品都显得独一无二。

你还拍了一些看上去像是模型景观的照片，但事实上它们不是模型，对吗？（图05～08和24）

不是模型，航拍系列里所有画面展现的都是真实存在的地方。这个创意来自我对摄影解读方式的质疑。从很高的角度拍摄，再加上一个虚假的浅景深，就产生了一种“小型化”的效果，就好像我们看到的是一座精致的玩具城。

我制造了一部能拍摄4×5英寸胶片的大画幅照相机，它的镜头可以倾斜并抬升，于是焦平面倾斜，达到所谓的移轴效果。今天，作为Photoshop的一种图像处理功能，移轴效果已经广为人知，甚至已经出现在小型数码相机的模式选项中。但在2001年，相机不会自带这种功能，它只能通过光学手段实现。

为什么你想用这种方式来展现景观，而非更接近“自然主义”的方式？

我想要创造出一个能以两种不同方式来“解读”的画面。第一眼看去，那些物体仿佛是模型或玩具，但经过仔细审视后，你能从某些细节上意识到这些一定是真实的物体而非模型……但它们看上去仍像是模型。最终，我们在感知上自相矛盾，甚至开始质疑。

你是如何从那么高的地方拍摄照片的，是雇了一架直升飞机吗？（图09～10）

我首先想到的办法是使用直升飞机，但得知每小时的租金后，我就很快改变了主意。此外，直升飞机也不允许在人口密集的地区低空飞行，因此它不可能成为解决方案。

然后我研究了其它办法，我发现早在19世纪末，阿瑟·巴图特（Arthur Batut）就利用风筝航拍。我想如果100年前有人做到了，那我现在也能做到。结果风筝加飞行器的组合真的很好，它便宜，可靠，移动方便，也具备足够的上升力把4×5英寸纸板相机（cardboard camera）载到空中。

所以发明制作也在你的创作范畴之内吗？

是的，我一直受到好奇心驱使—“如果我这么做会怎样”—这个问题通常会引发我尝试非常规的摄影方式，这也要求必须研发自己的设备。使用商店里售卖的照相机不可能达到自己的创作目的。

我同时也非常享受创造的过程，自己画图纸，自己动手制作，而不是去商店购买或者找厂家定制。我相信在设计和制作过程中遇到的所有挑战和找到的解决方案，都会在最后呈现的影像中留下“蛛丝马迹”，这也造就了作品的独特性。

为了创作不同寻常的摄影作品你还做过什么技术创新？（图18～19）

在过去14年里，我一直在使用“狭缝扫描”技术拍摄（slit-scan ，狭缝扫描技术指的是对准一个狭窄空间进行扫描，得到的影像又顺序重组拼贴在同一个平面上，从而让原本“不同时”的影像“同时”出现）并设计制作了很长的全景影像。2004年，我创造了一种“狭缝扫描相机”，它可以拍摄长达1.6米的单张底片。这款相机是我最常用的。使用两条平行的胶卷或胶片的话，它甚至还可以进行立体拍摄。

你怎样形容利用这种技术所捕捉的画面？它不算是一幅“快照”，因为它并不是某一个单独瞬间的定格画面，但它也不是一种移动的影像。

传统的相机是同时对整幅画面进行曝光和记录，而“狭缝扫描相机”则相反，它是对胶片进行有顺序的曝光。这意味着画面一头所展示景象比画面另一头的景象要出现得早几秒钟，几分钟或者甚至几小时。这正是由曝光的方式决定的：快门打开后，胶片就在一条狭窄的竖直缝隙后连续地移动。其实整条胶片所记录的不是空间，而是时间。这就是最大的区别。因此，你不能以正常的摄影或者视频拍摄方式去对待这类图像，它本身其实仅仅是一系列单独的静态照片集合。

根据“吉尼斯世界纪录”，你的一部作品被确认为是全世界最长的连续单张底片。（图11～12）

是的，那幅照片是在2010年拍摄的，记录了布宜诺斯艾利斯市区中全长3.1公里路线上的主要街道和大路的景观。我专门设计了一部照相机以便使用35毫米的电影胶片拍摄（因为这种胶片能比静态摄影所用的胶片长很多），然后照相机被固定在一辆汽车的车顶上。整个拍摄花了15分钟，在此期间照相机也旋转了97.5次。底片长达39.4米。

它真的是迄今为止最长的底片吗？

嗯，那是吉尼斯世界纪录所认证的最长的底片，但事实上并不是最长的。2010年我拍摄了纽约城市马拉松赛，将305米长的影像一次性记录成像，那也是市面上可买到的最长胶片长度。拍摄时，相机是架在一部三脚架上，保持静止不动。每当有选手跑过相机镜头面前，它就会记录下来。整条胶片的曝光时间有两个小时出头。

这样长的画面一定很难展示给观众，不管是在画廊中、还是在荧幕上。你是怎样应对那些挑战的？

在某些情况下，尤其是对于那些非常长的全景图来说，要想以我认为理想的方式来展示作品确实很难，但在画廊中按我的想法来展出仍然有可能实现。有几次我在空间相对大的展览馆里展示了完整的39米长的画面。（图14～16）但到目前为止我还从没有机会完整地展示纽约城市马拉松赛的全景图。现在我要展示它，只能在很长的一面墙上固定两支胶卷卷轴，一端一支，这样整条胶片能在两支卷轴之间展开并收拢，但观众每次只能看到整个场景的部分片段。（图17）用同样的方式，垂直方向的卷动可以让画面呈现在立面的屏幕上。我也从整个画面中选取了一些细节冲印出来。当然，当你面对这种非同寻常比例的图像时—差不多12000：1—要想展示它就不得不做一些妥协让步。但我仍然相信总有一天我会为它找到一个合适的展览场地……

你现在正致力于什么新项目吗？（图20～23）

目前我在拍摄一系列在摄影史上具有影响力的照相机的360度照片。它们的影响力或在于标志着某项技术里程碑，或是被批量制造并大规模销售，又或是被著名的摄影师使用过。我相信摄影师和照相机的关系（就像艺术家与画具的关系那样）是独一无二的，甚至比人与任何媒介的关系都来得紧密。我认为，照相机不仅影响作品，也反映出艺术家性格的方方面面。而且画面产生于照相机里面，这对于媒介而言也是非常独有的一种性质。

如果你不是摄影师的话，你觉得你会从事什么职业？（图片24）

我想应该会和航空有关。从孩提时代起，我就对飞机非常着迷，15岁时我用一架遥控飞机和一部小小的110胶片相机完成了第一幅航拍照片。几年前我终于取得了飞行执照，并开始了一项长期工程—制造我自己的飞机。除了摄影和航空之外我很难想像自己还会从事什么别的职业。