他们说她们（上）

方希·专栏

他们说她们（上）

方希，作家，图书出版者，居北京。

鉴于这个世界上只有两种性别，男人对于女人的评价至少构成了对这个世界四分之一的看法。通常来说，男人们看女人，大约有那么几大江湖门派：崇拜爱慕派、鄙夷敌视派、理性建设派。而理性建设派中的最杰出奖章，应该颁给卧底分舵。

说来奇怪，崇拜爱慕派和鄙夷敌视派的成名人物，比如今年刚去世的马尔克斯、19世纪哲学家尼采和叔本华，都有一个共同特点：在女人堆儿里长大。马尔克斯是由他的外祖母和许多姨妈，加上女仆们抚养长大的。若干年后他跟作家门多萨回忆起来，还深情款款地提到了他的女教师，“容貌端丽，举止文雅，又聪明绝顶”，并承认他去上学只是为了看到她，那时候他大约5岁。马尔克斯对女人的钟爱和膜拜是从骨头缝里透出来的，他的小说《百年孤独》中，妇女以铁的手腕维持着人类的秩序，而男人们则一味以种种狂热鲁莽的行动来闯荡世界，推动历史。揭示出这一点的并不是马尔克斯自己，而是评论家博尔克宁。马尔克斯完全认同评论家的分析，同时也特别沮丧，因为他再也无法随心所欲地塑造女性形象了，如同密码已经被人解开，但他又不愿意因此而换个玩法。

马尔克斯觉得，人类受益于女人的两大能力，她们只需要借助少许光亮便能辨清方向，这一点男人实在是望尘莫及；女人们拥有大无畏的排山倒海的力量，她们让男人们踏实，甭管他们挂着枪向何处开拔，何时才能返回家园，但他们确定一点，女人们留在家里，她们很有把握，知道下一步怎么办。

马尔克斯的这种话，不用说女性主义者，一般女性都爱听。虽然就评价而言，任何女人作为个体都没必要觉得马老是要把一朵红花别在自己的胸脯上，但多少有些与有荣焉。有趣的是，马尔克斯虽然如此爱慕女性，但并未成为一个唐璜似的人物，不过一次为时半小时的艳遇，却因为被卡洛斯·富恩特斯写成一个短篇小说而广为人知。据说那是一位绝色佳人，马尔克斯跟她谈了半小时，觉察到这位全世界最美丽的女性并不愿意秉持马尔克斯看重的男女相处互不相欺的信条，而是自作聪明地想玩另一套把戏。马尔克斯立刻就觉得索然无味，一段艳遇也因此无疾而终。

相比之下，在祖母、母亲、妹妹、两个姑姑和若干女仆包围中长大的尼采，对女人的断言冷酷得像吃了几辈子的亏。不过这么说，也许贬低了他作为哲学家的思辨价值。他认为女人的价值就是怀孕，这一点倒是和叔本华的意见一致：“真正的男人需要两件事：危险和欢乐，为了这个缘故，他需要女人作为最危险的玩物。”相形之下，著名的“去女人那里吗？别忘了你的鞭子”这句话，也不过是一句形象的总结罢了。好在他这辈子没有什么机会使用鞭子，唯一一次对女人动情，又因为他和朋友同时爱上了这个美丽的俄国少女，求婚并未成功。不过就算女人如何厌恶他的咄咄逼人和自我吹嘘，也得承认他说的另一句话揭示了深刻的真相：“女人最恨的是什么人？—铁块对磁石如是说：我最恨你之处，是你吸引着我，但是没有足够的力量使我向你靠近。”而这恰恰是在他求婚失败之后写就的，未始没有受那段妄图带着鞭子的失败旅行的影响。